■ 管叶娇
“卖樱桃了，自家种的，又大又甜。”走在大街上，随处可见小贩们的竹筐里装满樱桃，色泽鲜艳、晶莹美丽，让人垂涎。这让我想起外婆院子里那棵老樱桃树——它的枝干该又爬满新绿了吧！
拿起一颗晶莹剔透的樱桃放入口中，甘甜的汁水在唇齿间爆开，化为满口清甜，一直流淌到心里。我细细回味，无尽的往事涌上心头。
记忆中，外婆家门前有一棵樱桃树。每年春天，盛开的樱桃花随风摇曳，花香四溢。待青果初结，外婆便用旧渔网罩住枝头，防着鸟雀偷吃。“要等太阳把它晒透了才甜。”她捏着一颗半红的果子在我眼前晃，自己脸上却先笑出了皱纹。
果子熟透时，外婆会提着一个筐子，站在树荫下，将熟透的樱桃一颗一颗摘下来。精挑细选的樱桃放在大锅里加冰糖熬煮，冷却后放在搪瓷罐子里封存一个星期。外婆说，这样就能把樱桃的香甜都锁在里面。
那时我天真地以为，樱桃树会永远开花，外婆会永远坐在树下。那年我去武汉上大学，清晨，外婆起早摘了满满一布袋樱桃，出发时，她递给我：“娇娇，路上吃。”她的手比树皮还要粗糙，却把每颗果子都洗得晶莹剔透。车驶出村口，透过车窗，我看见外婆的身影越来越小，最后只剩下一个模糊的蓝点。
去年清明回家祭祖，院子里的樱桃树还在，却再也看不到外婆的身影了。我摸着树干上新增的疤痕，忽然想起8岁那年爬树时摔破了膝盖，外婆抱着我坐在树下，用捣烂的樱桃叶敷在我的伤口上，说这是老辈传下来的方子。她的怀里有阳光和草木的气息，混着樱桃叶的微涩。
整理外婆的旧物，在樟木箱底发现一个玻璃瓶，里面的樱桃酱早已干涸，却还留着淡淡的果香。我忽然明白，原来有些味道永远停留在记忆里，就像外婆的樱桃酱，就像她鬓角的白发，就像那棵年年开花的老樱桃树——它扎根在我心里最柔软的角落。
外婆的樱桃树，不仅是一棵树，更是一种情感的寄托。此刻我站在城市的高楼间，风掠过耳畔，仿佛又听见外婆说：“慢些爬，莫摔下来了。”我深知，在记忆的庭院里，那棵樱桃树永远不会凋零，外婆的蓝布围裙永远在树下晃动，那些被阳光晒透的甜，那份纯粹的爱永远不会改变。
