刘东升
清明雨落，打湿了记忆的褶皱。我站在父亲栽的桂花树下，看新叶在雨雾中泛着微光，恍惚又看见那个扛着木箱汗透衣背的身影。
父亲出生在上世纪五十年代，作为家里的长子，他十六岁就用单薄的肩膀扛起了全家生计。我记忆里始终有这样一幕，油坊昏暗的灯光下，父亲弓着腰将油菜籽倒进压盘，榨油机吱呀作响时，金黄的油线突然涌出，那一刻他眼角的笑纹里，盛着整个家庭的希望。
父亲当民办教师时，总把粉笔头用到指甲盖大小；当生产组长时，首创的“分堰到户”的办法至今村里仍在用。那些年，母亲常念叨父亲借出去的粮食和钱物连借条都没有。父亲就笑着对我们讲：“人心是杆秤，称得出斤两。”
1990年暑气蒸腾的8月，他扛着自制木箱，送我去县城求学。渡轮摇晃时，他衣服后背渐渐洇出盐霜般的汗渍。那四五里的黄土路，我们似乎走了整整一个世纪那么长。后来每读朱自清的《背影》，我总会想起我的父亲那沉默的剪影——汗珠顺着木箱往下淌，在尘土里砸出小小的坑。
我的记忆中，父亲这个铁打的汉子只哭过两次。我的小姑出嫁那日，他躲在磨盘后抹眼泪；小叔39岁去世时，他对着新坟喃喃：“原指望老了有你帮衬……”烟卷明灭间，灰白的鬓发在风里颤抖。
2014年父亲肝癌确诊时，他正在给桂花树修枝。来年端午，弥留之际，他突然清醒。那天，我的儿子步入中考考场的铃响与父亲心电图归零的声音，在我生命里永远重叠成尖锐的长鸣。
如今老宅的竹椅仍在廊下守着，父亲栽下的桂树已亭亭如盖。清明雨歇时，我总错觉树影里会走出那个爽朗的身影。风过处，满树绿叶沙沙作响，多像他当年在油坊里哼唱的小调。
作者单位：丹江口市六里坪镇双塘小学
