秦楚网讯（十堰日报）文/图记者 吕超 报道：三十载特教生涯，她以星辰为眸，让盲童触摸世界的温度；以粉笔为杖，引领残障少年丈量生命的维度。在无声的世界里，她用陪伴驱散黑暗，用专业的智慧搭建阶梯，让残缺的翅膀在艺术与生活的天空下翱翔。她就是市特殊教育学校教师勾敏，一位以匠心为火种、以大爱作灯芯的特教引路人。
以初心为炬，点亮“提灯人”使命
1972年，勾敏出生在我市一个普通职工家庭。“我家中有姐妹四人，父亲每天要去上班，母亲在家操持家务，一家人的生活全靠父亲每月36元的工资维持。”回忆童年时，她的语气带着淡淡的怅惘。尽管如此，姐妹四人仍能享受来自父母的宠爱——母亲总把掺着麦麸的玉米面窝头留给她们，自己悄悄啃着野菜拌的糙面饼；父亲为让一家人过上好日子，每天天不亮出门工作，深夜才拖着疲惫的身躯回家。
“上师范院校能领补贴，毕业后还能包分配。”15岁那年，勾敏抱着这个朴素的念头，考入十堰师范学校的普师专业。1990年毕业时，恰逢市特殊教育学校首次对外招聘，看到招生简章上关于残障儿童的相关内容，她当时只有模糊的认知：“都是教书育人，哪里需要我，我就去哪里。”
直到第一次走进盲生教室，她才真正理解“被需要”的重量。空荡的教室里，一个男孩循着声音伸出手，轻轻触摸她的脸颊，稚嫩的嗓音里裹着好奇：“老师，您长什么样子？”勾敏的心猛地一颤。“我的脑海中浮现出母亲啃野菜饼时的笑容，父亲布满老茧的双手。”勾敏说，那一刻她突然明白了，这份职业承载的远不止传道授业，而是要成为黑暗中的提灯人——用专业与爱意，为这些孩子照亮前路，赋予他们直面人生的勇气。或许，这就是命运赋予她的使命。
勾敏老师正耐心指导学生吹奏乐器。
以温度为笔，编织盲童的成长羽翼
“盲孩的世界没有光，但他们能记住温度。”这是勾敏常挂在嘴边的话。对于盲童、聋儿、智障孩子和多重障碍学生来说，她就像一棵扎根特教沃土的大树，用繁茂的枝叶，为每个折翼天使撑起一片安心栖息的天空。在近20年的班主任生涯中，她清楚记得每个孩子的特点：小宇（化名）喜欢摸毛茸茸的玩具，晓琳（化名）听到音乐就会变得安静，浩浩（化名）对陶笛的音色特别敏感……这些连家长都未必留意的细节，全被她记在厚厚的“温度档案”笔记本里。
农忙时节，常有陪读的家长需回乡务农，勾敏便成了孩子们的“妈妈”。2017年入校的襄阳老河口市兄弟俩小浩与子阳（化名）至今记得，在母亲回乡的那半个月里，勾敏不仅陪他俩做游戏、讲睡前故事，还特意在床头挂了一串风铃：“听，这是星星掉下来的声音。”如今，兄弟俩已成长为省级才艺舞台上的小明星，能够自信地独立演奏多首曲目。
来自潜江市的14岁视障学生小臻（化名），不爱与人交流，学习也颇为吃力，陪读的奶奶看在眼里，常常叹气。“对于小臻而言，奶奶不仅是负责日常生活的陪伴者，更是他生命里重要的支持。”于是，勾敏特意将课堂变成“隔代共学教室”。上器乐课时，她从最基础的音阶、节拍、指法教起，手把手辅导祖孙俩：先耐心地讲解每个音符的意义，再反复示范指法动作，最后让奶奶握着小臻的手，一遍又一遍地练习。如今，小臻已能登台表演，就连目不识丁的奶奶，也能吹出简单的旋律。“勾老师让我明白，就算不识字也能当孩子的眼睛啊。”奶奶动情地说。
为让学生感受到音乐的温度，她自掏腰包购买了竹笛、陶笛、埙等十余件乐器。被智障孩子推倒时，她只是笑着拍去身上的尘土，起身继续上课。女儿曾委屈地抱怨“妈妈总在陪别人的孩子”，多年后却从母亲抽屉里那叠写着“欠女儿的家长会”的字条中读懂了母亲的牵挂。
以匠心破题，让指尖成为“看见”世界的眼睛
特教的价值是什么？市特殊教育学校为特教事业重新定位：这里不是“收容所”，而是帮助孩子蓄力的“加油站”。对特校教师而言，不仅需助力残障孩子融入社会，打开封闭的心灵，更要支撑起他们生命的尊严与生活的希望。在教学过程中，勾敏始终坚定“让每个生命都出彩，让每个残疾孩子的生活更有质量与尊严”的信念。
为解决盲生“看不见、摸不着”的学习困境，勾敏自制30余件触觉教具：刻着盲文的木质数字块、包裹着不同纹理布料的几何模型、能发出声响的立体时钟。在教授“三角形”概念时，她先让学生触摸三角尺的棱角，再用绳子引导他们在空中勾勒形状。勾敏说：“虽然孩子们看不见，但指尖能帮他们记住图形的轮廓。”
为了让智障孩子爱上识字，她自创趣味识字法：为让孩子理解“日”字的含义，她让学生触摸暖手宝感受温度；把“雨”字拆解为“水滴”，用喷壶模拟雨声。班上最内向的脑瘫患儿小宇（化名），第一次主动用盲文拼写“彩虹”时，勾敏悄悄录下这一过程，反复看了几十遍。
采访当天，勾敏把记者领到班上跟同学们打招呼：“同学们，让我们给记者老师展示一下心算：218+456-372+256-213等于多少？”话音刚落，10岁的洋洋（化名）立刻举手：“老师，等于345。”这样的复杂算式能被快速算出，再次印证了她“用专业智慧搭建成长阶梯”的教育理念。
以艺术为窗，让音符照亮孩子的生命
2011年的一个晚自习，勾敏像往常一样巡视班级，突如其来的停电让整栋教学楼陷入一片漆黑。借着微弱的月光，她看到了令人动容的一幕：盲童们依然安静地坐在座位上，没有丝毫惊慌。他们有的轻轻扶正盲文写字板，指尖在凹凸的字符上快速游走；有的将书本贴近脸庞，专注地用触觉“阅读”，低声诵读课文。
那一刻，勾敏的眼眶瞬间湿润了，喉咙像被什么东西堵住似的：我们只是经历几分钟黑暗就如此慌张，而视障孩子却要在无边的黑暗中度过一生啊！也就在那时，一颗种子在她心中悄然埋下——“我要用艺术为这些孩子打开一扇窗，让音符与旋律成为照亮他们生命的光。”
2012年，在学校大力支持下，她与潘海波老师为盲生开设了乐器兴趣班。面对毫无音乐基础的孩子们，她深知前路布满荆棘。“孩子们看不见，那我就一遍遍教。”这简单的话语背后，是无数个日夜的默默奉献。
从此，教室里每日都会响起断断续续的笛声。她耐心地握着学生的小手，一句句教唱，一点点调整指法。长时间的用嗓过度，让她的声音变得嘶哑，但她从未有过一丝抱怨。
盲生因视觉障碍，读谱记谱成为一个大难题。为此，她摸索出“阶梯记忆法”，将复杂的乐曲拆解成一个个音符台阶，带领学生逐句逐段“攀登”。针对节奏感较差的学生，勾敏自创“双足共鸣教学法”，让孩子轻轻踩在自己的脚背上，借助脚掌的震动，帮助他们感知节拍韵律。针对市面上盲生专用音乐教材匮乏现状，她充分利用《竹笛指序教程》等专业教材，将其改编为“有声宝典”，为盲生的音乐学习搭建无障碍桥梁。她还推行“音乐拼图”学习法：依据学生能力分组，每人负责掌握一句乐谱，再化身“小老师”教给其他同伴。
2016年，在她与团队的努力下，学校的“汉水吟月国风蓝调盲人乐队”正式成立。这支凝聚着无数期望与汗水的乐队，成为盲生们用音乐拥抱世界的崭新起点。据悉，“汉水”源自流经十堰的汉江，“吟月”寄托着该校校长陈刚的期盼——希望孩子们像我国近代著名的民间音乐家、盲人阿炳一样，用音乐诠释生命的力量。
2019年11月30日，乐队参加央视《乡村大舞台》节目录制，相关内容在央视七套播出。2023年十堰陶笛年会现场，乐队全情投入的演奏如天籁之音，直击人心。中国陶笛学会副会长赵洪啸深受震撼，感慨道：“这些孩子用灵魂演奏，让我看到了特教的奇迹。”
2024年，乐队在厦门大学“金陶笛杯”两岸陶笛邀请赛中凭借出色表现摘得1金1银，实现视障学生在专业赛事上的重大突破；同年，他们在湖北乡村音乐潮“潮人大赛”中斩获银奖与“新苗奖”，还与市车城高级中学学生共同演唱《红星照我去战斗》——歌声交融间，传递出团结与希望的力量。
这条在黑暗中“摸”出的艺术之路，不仅点亮了盲童的人生，更让无数人见证了特殊教育绽放的璀璨光芒。
30年来，勾敏用爱做盲童的眼，学校用理念做她的杖。当个体的微光与团队的力量交融，终将照亮一座城市，更照亮特殊教育的未来图景：那是残障孩子与健全人并肩行走的世界，每个生命都能在属于自己的坐标系里，绽放出独特的光彩。
短评
教育的真谛始于责任成于热爱
■吴忠斌
十堰市特殊教育学校教师勾敏的故事，是一曲关于坚守与创新的赞歌，更是一面映照特殊教育价值的明镜。她用30年的光阴诠释了特教工作者的使命——不仅传授知识，更用爱与专业为残障儿童编织成长的羽翼，让残缺的生命在黑暗中也能触摸到世界的温度与广度。
勾敏的从教之路始于现实考量，却升华为人生的信仰。从清贫家庭走出的她，最初因“师范包分配”的朴素想法选择教育，却在盲童教室中完成了精神的蜕变。当盲童用小手触摸她的脸颊时，那份对“被需要”的深刻领悟，让她将特教工作升华为点亮心灯的使命。这种从职业到志业的转变，揭示了教育者最珍贵的品质——在平凡中见伟大，于细微处显担当。她的故事提醒我们：教育的真谛，往往始于责任，成于热爱。
勾敏的实践展现了特殊教育的专业深度与人文温度。她以艺术为媒介，让音乐成为盲童“看见”世界的眼睛。从兴趣班到“汉水吟月”乐队，从地方舞台到央视亮相，她用专业与坚持证明“残障不是生命的边界，教育的创造力可以打破生理的桎梏”。
勾敏的成就不仅是个人奋斗的结果，更是特殊教育体系支持的缩影。学校的“加油站”定位、校长对艺术教育的支持、团队协作的力量，为她的实践提供了土壤。特殊教育的发展需要更多“勾敏式”的教师，也需要政策、资源和社会认知的系统性支撑。当个体的匠心与制度的保障形成合力，才能让更多残障儿童实现从“被抚养者”到“生活主体”的转变，真正走向“有尊严的生命”。
勾敏用30年光阴书写了一份关于生命教育的答卷——教育不仅是传授技能，更是唤醒潜能、点燃希望。当社会愿意为每一个生命搭建舞台，残缺的翅膀也能翱翔于艺术的天空，而这份光芒，终将照亮我们共同的文明底色。
