她的课堂没有琅琅书声，却充满无声的感动和力量；她的学生或许无法用流利的语言表达心声，却用最纯粹的情感回应着她的爱和付出。从青涩的90后毕业生到独当一面的教学骨干，市特殊教育学校老师孙晓晨用十年青春和心血浇灌特殊教育事业。
“特殊学生需要被看见、被当作普通人一样对待。”2月17日，在接受记者采访时，孙晓晨动情地说，这是她的信念，也是她坚守的意义。
“普通学校不缺我一个，但这里的孩子更需要我”
孙晓晨成长于军人世家，奉献精神与使命感早已融入她的血液。
“高考填报志愿时，母亲一句话点醒了我。她告诉我，当特殊教育老师十分有意义。”彼时的她对“特教”一无所知，在上网了解相关信息后，她毅然选择了山东体育学院的特殊教育专业。
特殊教育专业到底有多特殊？除了要学习最基础的教育学、心理学等理论常识，还要接受特殊教育教学的基本训练，掌握教育康复技能等。
“记得大三去淄博市特校实习时，我第一次近距离接触了一个坐着轮椅的脑瘫孩子。”孙晓晨坦言，她当时有些胆怯，但看到家长近乎绝望的眼神时，又被深深触动，“特殊学生可能难以适应普通学校的学习环境，特殊教育学校可以给他们提供个性化和有针对性的教育。”
毕业后，她回到家乡，投身特殊教育事业。“在普通学校，学生拥有很多优秀老师，不缺我一个；而在特殊教育学校，他们更需要我。”孙晓晨说。
“他们需要的不是标签，是被理解和信任”
特校的教学远比想象中艰难。初入学校，孙晓晨被分配到学前康复中心，主要教授智力障碍、孤独症等类型的低幼龄学生。在语言康复室，总能看到这样的画面：孙晓晨半跪在地，用压舌板抵住6岁男孩鹏鹏（化名）的舌头。“嗯——”“不是‘嗯’，是‘啊’，看老师的嘴型。”这样的对话每天要重复几百遍。为了说好六个元音，他们练习了整整半年。
“家长一度想放弃，但我告诉他们，只要配合我，孩子一定能开口说话。”一学期后，鹏鹏终于清晰地喊出“妈妈”，孙晓晨激动得红了眼圈。这个曾被判定“无法说话”的孩子，现在已能流利朗读九年级课文。
晓超（化名）是另一个让她牵挂的孩子。刚来学校时，他行为习惯极差，性格暴躁易怒，甚至曾拿凳子砸老师。孙晓晨在与家长深入沟通后，引导他们改变粗暴的教育方式。当她发现晓超爱劳动的优点后，不断给予他鼓励：“你今天主动扫地了，真棒！”发现晓超情绪不对时，她总是先握住他的手，轻声问：“告诉老师，发生了什么？”渐渐地，这个曾经失控的少年成了班级的“卫生标兵”，性格也变得开朗，行为习惯也有了极大改善。
从一年级到九年级，孙晓晨与这些孩子朝夕相处，每一个孩子的蜕变都离不开她爱的浇灌，“他们需要的不是标签，而是被理解和信任。”
“教他们认字不是为了考试，是为了生活”
在孙晓晨班上，同一个班的12名学生里，就有七八种不同类型的情况。“他们中有的是智力障碍，有的是语言障碍，有的是情绪和行为障碍，孩子们的年龄、实际智力水平参差不齐。”面对这种差异性，教师必须采取不同的教学策略。
讲一堂语文课，孙晓晨至少要准备三四个层次的教具——给有识字能力的学生准备文字卡，给识字能力的较弱学生准备图文卡，给没有识字能力的学生准备图卡，给有言语沟通障碍的学生准备沟通板……有人提出质疑：“值得这么费力做吗？”孙晓晨说：“值得！不同的孩子起跑线不一样，要照顾到每个孩子的情况。”
随着教学经验的积累，孙晓晨敏锐地察觉到，传统的语文教学方式与孩子们的实际生活脱节严重，学生在课堂上学了字，在生活中却不会运用。为了改变这一现状，孙晓晨大胆创新，将语文教学与生活紧密融合，开发了独具特色的“生活语文”课程。
“以超市购物主题为例，我不会让孩子们死记硬背课文，而是让家长带他们去超市实践，然后把过程拍成视频、照片发到群里，上课时大家一起讨论。”孙晓晨介绍道：“这样孩子们就能真切地感受到去超市到底该怎么购物。我教他们认字不是为了考试，而是为了他们今后能更好地生活。”
功夫不负有心人，有家长惊喜地反馈：“孩子现在会帮我记菜价了！”“去超市知道看标签了!”这些最普通的日常，对他们来说，却是无比珍贵的进步。
“看到孩子们能学以致用，是我最大的满足。”孙晓晨笑着说。
“孙老师，孩子只听你的”
孙晓晨还有一个特殊身份——“翻译官”。许多连家长都听不懂的咿呀声，她却能精准捕捉每一个音节的含义。“孙老师，孩子只听你的！”这是家长们的共同心声。
她爱孩子，孩子也爱她。小宇（化名）被母亲责骂后，会哭着向她“告状”，求安慰和抱抱；小军（化名）一放假回家，就迫不及待地用妈妈的手机给她打视频电话；丹丹（化名）因面部缺陷而极度自卑，因她的一句“你的画值得被所有人看见”，重新找到信心，将画作贴满教室……
多年来，孙晓晨与家长们相互理解和支持，彼此熟悉得就像一家人。学生亮亮（化名）的奶奶满是感激地对记者说：“这么多年了，孩子在孙老师班上学习，我们特别放心！”
每年“六一”儿童节和春节，孙晓晨都会精心准备礼物。今年过年，她花了一个月时间准备礼物盲盒，里面有小台历、橡皮、彩笔、小本……考虑到男孩和女孩的不同喜好，她特意为男孩准备了恐龙蛋，为女孩准备了发卡。学生们一拆开礼物，就笑得前仰后合，这份纯粹的快乐就是她坚持的理由。
她也收到了孩子们回赠的礼物——“告白”小便签。“比父爱严格，比母爱细腻，比友爱厚重，孙老师，感谢您！”“感谢您对我的付出，我学会了独立、自信和坚强！”“您是我成长路上的太阳，给了我光和热”……看到这些温暖的话语，孙晓晨内心满是感动。
“打破偏见，让特殊教育被更多人看见”
十年间，孙晓晨从教育新人一路成长为教育理念革新者、教学实践引领者与教育团队核心凝聚者。现在，她虽身兼数职，行政事务繁杂，但始终扎根教学一线。
今年，孙晓晨带的第一届学生即将毕业，她满怀期待：“我希望他们能成为自己想成为的人，坚持热爱的事。比如亮亮喜欢唱歌，希望他以后能登上更大的舞台；丹丹喜欢画画，希望她能继续保持这份热爱；晓超喜欢修音箱，希望他能在这方面有所成就。”
孙晓晨最大的心愿是，希望社会能打破偏见，特殊教育能被更多人看见，这些孩子都能被温柔以待。“在公交车上，请不要用异样的眼光打量他们。他们不需要怜悯，只需要一个被平等看待的机会。”
采访结束时，夕阳把教室染成金色。墙上的照片记录着时间流逝的痕迹，那些当年哭闹的幼童已高过她的肩膀。问她是否后悔选择特教，她笑着摇头：“不后悔，这些孩子教会我知足常乐。他们或许不够完美，但他们的心灵很纯净。”
十年坚守，她用爱为孩子们点亮了一盏灯。这盏灯，照亮了孩子们的未来，也温暖了每一个相信“教育无差别”的人。（记者 唐晓玮）
短评
有教无类 爱心无价
■吴忠斌
老师是蜡烛，燃烧自己释放光芒；老师是翅膀，能让学子在天空翱翔；老师是根基，构筑人才大厦高万丈。对于特殊教育老师来说，他们更像泥土，让每一颗种子都能从中汲取丰富的营养，发芽开花、健康成长。
特殊教育学校老师面对的是与普通儿童相比在各方面有显著差异的特殊儿童，这些差异可能表现在智力、感官、情绪、肢体、行为或语言等方面，包括但不限于视觉障碍、听觉障碍、孤独症、发育迟缓、脑瘫、阿斯伯格综合征等。作为一名特殊教育老师，不仅要教学水平高，更重要的是要有足够的耐心和方法，帮助这些孩子改正各种小毛病、坏习惯，加强正向引导，成为他们生活中的导师和精神上的引路人。如此来看，非心怀大爱者不能胜任。
德国哲学家雅思贝尔斯曾说过：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个生命唤醒另一个生命。”特殊教育老师则是在一个平凡的岗位上，和一群所谓特殊而又普通的孩子一起成长、一起进步、一起遇见新的风景。
教会这群特殊的孩子学会快乐生活、学习，是孙晓晨老师最大的期待。这看似简单的心愿却需要无数的家庭和特殊教育工作者付出巨大的心血。
“在普通学校，学生拥有很多优秀老师，不缺我一个；而在特殊教育学校，他们更需要我。”孙晓晨这番朴素的话语正是对有教无类、爱心无价的最好诠释。
