■ 肖江
立秋日，还故乡。
连日的大雨过后，老屋场门前的大河一改往日的清秀，变得浑浊且宽阔。紧邻江水的大地上，草木葳蕤，庄稼各呈色彩。玉米、高粱、黄豆依然青色永驻，花生、芝麻、绿豆正悄然泛黄，它们在各自的阵地唱响丰硕的秋日欢歌。
二爹七十有三，四爹也六十有六了，他们的子女都在城市生活，可二爹他们兄弟俩过不惯城市的日子，倔强地告别子女回到故乡，独自守在老屋。在田间地头劳作了大半生，他们根本闲不下来，不顾子女的阻拦，开了荒地，种了些农作物自给自足。
他们兄弟俩操心地里那点儿庄稼，早上五点刚过就来到地里，打理这一大片花生。虽已立秋，但炎夏的余威还在。上午九点半钟的太阳，毒辣地炙烤着大地。庄稼人古铜色的皮肤，在烈日下沁出滚滚汗珠，继而湿透了整件衣衫。农人本色，在这一刻显露无遗。
刚出土的花生，个大饱满，剥开入嘴，淡淡的花生香气盈满了口腔。二爹看着眼前丰收的花生，喜悦之情溢于言表。这收成，对得起自己的辛劳。
大部分芝麻已收拢，三足鼎立，又相依相偎。等吸收足够的风和阳光，让芝麻粒干燥后，等待最后的敲打归仓。至于地里剩下的为数不多未拔的芝麻，它们独自站成了昂扬，吸收天地日月精华，期待早日完成最后的收浆。苞谷叶子绿得发亮，浓密的苞谷胡子正在由白绿转向浅黄；高粱拔节已到了顶端，沉甸甸的高粱穗子压弯了它的脊梁，在湿热的空气中东摇西晃；半人来高的黄豆秧不再疯长，挤挤挨挨的豆荚从毛茸茸的绿叶间探出半个脑袋，争抢秋日的风和阳光。如果阳光和雨水足够丰沛，半个月之后，它们将走向丰收的稻场，沉甸甸的收获对得起农人这一季的奔忙。
几千年的农耕文化日趋没落，如今坚守在土地上的农人大多六七十岁了，和土地打了一辈子的交道，他们和季节、土地早已相互熟稔。什么时候该种，什么时候该收，望一望风候便知。土地在他们的手里，被打理得井井有条。
生养在这片土地上，他们放不下深爱的沃土，不忍心看着它们杂草丛生，走向荒芜。于是挺着佝偻的身躯，决然地和土地融为一体。有农人在，土地便不会荒芜，庄稼自然生机勃勃。
我是农民的后代，曾在此土地上生活了十七年之久。看着这大片的土地，以及这片让人倍感亲切的庄稼，心中不由得思绪翻滚，感慨万千。青少年劳作的画面，霎时涌现在脑海，让我好一阵出神。
同行的外甥十七岁了，未曾在乡下生活过哪怕半天。我对他叙说着我和他母亲那些年在农村的过往，说像他这么大时，我们已经在土地上干了不知多少农活：割油菜，收麦，掰苞谷，拔芝麻，摘绿豆，挖红薯……外甥边听我说，边惊奇地望向我们，望向车窗外大地上起伏的庄稼，似乎觉得那是天方夜谭。
我不惊讶于外甥的反应。在他们“00后”这一代，或者再之后的少年们，从小到大圈居在钢筋混凝土的城市，远离土地，不分季候，不辨五谷，已是常态。他们对庄稼无基本的认知，亦无从了解什么是农民，所以根本无法体会农忙时的艰辛。即便能从书中窥见一二，始终是“书中读来终觉浅”。你只有走进乡村，真正地踏进土地，历经庄稼的春种、秋收，夏长、冬藏，感受农民对土地那种深沉且热烈的挚爱，才能明白土地对人类意味着什么。
我在故乡的土地上望着这秋收之景，不由得沉思起来。等二爹、四爹这一代农人全部离世，是否有人赓续这土地上的劳作，土地是否沉寂，我不得而知。但万里大地将为他们奏响一曲悲壮的招魂之歌……
当秋风吹过，金色的稻浪翻滚，故乡的农人又要奏响丰收之歌。等中秋节时，月色皎洁，我要重返故乡，任悠悠乡情在心中流淌。
