■ 肖江
忆
农历2月28日。这一天，只是万千日子里一个极为普通的日子。但对于我来说，每年的今天，都是一个难以忘却的日子。这一天是父亲的诞辰。这日子年年都会有，但年年又是那样虚无。
父亲去世28年了。在故乡，人去世后是不提生日的，但我始终会记得这一天。这一万多个日日夜夜，我无时无刻不在思念父亲，尤其在他的诞辰这天。
多少个梦境里，总是和父亲一起走。我牵着他的衣角，或者他拉着我的手。我还是少年，父亲永远是那副模样，穿着藏青色褂子，年轻，清瘦。走着走着，父亲就不见了，剩我一个人孤零零地四下张望。找不见父亲，我急得大喊：“爸爸，爸爸……”多少个午夜，我就这样被惊醒，枕边洇湿一片。
父亲英年早逝，是我此生最大的心结，无法释怀。情，困于此；悲，生于此。
父亲生在春暖花开的时节。他喜欢花草树木，是否与生在春天有关？我记事起，房前屋后栽满了各种树木。他爱我们，尤其爱他的两个女儿。妹妹才两三岁时，父亲便操心他姑娘长大出嫁时的事情。椿树红心，打家具做嫁妆出彩。他就把前院栽满了香椿。椿树一天天长高，我们也在慢慢长大，可父亲永远地走了！他没等到他的女儿们长大嫁人的那天，那些椿树也没有机会做成喜庆的嫁妆。在父亲走后的十几年里，那些椿树长成合抱之木。有人来买，我和母亲执意不卖，这是一个念想。
父亲的坟茔在一片桃树林里。二月的桃花热烈地盛开，烂若云霞。父亲一生爱花草树木，现在被花草树木所包围，也算念兹在兹了……
祭
农历二月廿九。还有一天就进入农历闰二月了。民间传言，在闰二月的清明里，是忌讳上坟祭祖的，因为祖先收不到纸钱。要上坟祭祖，只能提前在前二月，或是推后在三月。
且把这民俗当茶余饭后的谈资罢，但祭祖还是需要诚心的。那天下午，我决定赶回故乡。
故乡的春正盛。青青的野草铺满了父亲坟墓的前后空地，一大片粉红的桃花在春风里怒放，黄的油菜花铺满了河岸，绿的垂柳随风飘荡。它们在争春，似乎又在怀念。
父亲的坟隐在花红草绿中，墓头偌大的石块分外显眼，犹显孤独。春花秋月与它毫无关联。兀自在岁月中飘零，守护黄土堆下父亲的寒骨。
焚香，插上清明吊，点燃鞭炮。虔诚地祈祷，内心一片肃静。
静静地看着眼前的一切。时光忽远忽近，脑海思绪凌乱，无语凝噎。
曾祖父母，祖父母，祖父母的兄弟，我的大伯。每个坟头我都会走到，即便他们中有许多我根本没有见过。
父亲健在时，每一次上坟，都带上我。指认每一座坟茔，肃穆且敬重。每一次都不落下，生怕我忘了似的。
我怎么可能忘得了呢？这是生生世世的血脉所传，生生不息的根脉所至。血浓于水啊！
转身，那些老坟隐于绿竹林里。待深春过后，槐林绿叶勃发，将和竹林一起把它们围得密不透风。这样也挺好！绿无限，生命无限，敬意无限。
祭祖，且祭先祖，且祭流年……
