■柯洵洵
我出生的时候，土地已经承包到户，虽说不能吃好，倒也不至于挨饿，所以打野食只当消遣，也是我童年最有趣的事。
一
我们常吃的野味有蝉和蜂蛹。盛夏的清晨，太阳洒下第一抹金光，露水还没干，蝉蛹已经爬上树干等待破壳，有的刚刚破壳而出正在晾晒翅膀，这个时候拿着瓶子去河边的柳树上、山后的果园里捡，一早晨可以捡一大盘，回家之后用淡盐水轻轻漂洗，油炸或者焖炒都别具滋味。蝉褪壳半个小时左右翅膀便硬了，见人即飞，不易捕捉，所以能捡到的大多是尚未褪壳的蝉蛹。
蝉蛹呈金黄色，学名叫“金蝉子”，据说是《西游记》里唐僧的前世真身。这种引得无数妖怪粉身碎骨的“唐僧肉”，咋看起来确实令人作呕，入口却有一种酥香。蝉蛹季节性很强，盛夏一过便再难有了。入秋之后，蜂巢里的蜂蛹逐渐长大，等到夜晚马蜂全部附在蜂巢上，穿上厚厚的棉袄，戴上帽子、口罩、手套，扎紧袖口裤腿，举着火把去摘马蜂窝。
在我们村里，马蜂窝也叫“葫芦包”，因为它像葫芦一样挂在树上。摘的时候，要趁着夜色，举着火把，悄悄地爬到蜂窝旁边，先燎去外围的马蜂，再迅速用蛇皮袋把“葫芦包”套住，这样蜂蛹便到手了，回家油炸或者爆炒，都鲜美得很。捅了马蜂窝，被蜇是难免的，然而看着两大盘黄灿灿的蜂蛹，受点痛也值得。
二
对我来说，小时候钓鱼只当作消遣，河里能钓的鱼不多，常见的是小白鱼和黄颡鱼，钓竿也很简单，砍一根细长的竹子，系上鱼线鱼钩就成了。
黄颡鱼是昼伏夜出的深水层鱼种，白天它们都藏在石缝里见不到踪影，下钩要趁晚上，以活蚯蚓为铒。鱼线要系上铁钉或者螺丝，好让鱼钩沉到深潭底下。黄颡鱼咬钩很猛，钳住就不肯松，只要鱼线一沉，便是上钩了。
钓小白鱼就没有这么容易了，要等到山洪尚未完全退去，河水“麻浑”时顺水放钩。钓饵要用活蛆，越臭越好，上饵前可以拌一点麸糠或细沙，压制臭味。放钩的地点很有讲究，我们村流传的谚语说：“早钓边，晚钓滩，中午钓的是回水湾。”一天中，鱼群随着时间流转而改变行止，放钩也要找准方向，如果放错了地方，就会一无所获。鱼钩浮动的速度要比水流略慢，太快，鱼来不及咬钩，就在鱼线上缠一点铝皮或者锡箔；太慢，则有点像“守株待兔”，用来钓小白鱼这样的“浪里白条”只会徒劳无功。
到十几岁时，我对鱼的兴趣全在捉鱼上，有时仅仅是为了享受捉鱼的过程，把鱼捉住了放，放了再捉。那时我们村修筑了一条水渠，从河里引水灌溉，为了防止渗水，边边角角都用水泥搪得光光亮亮。到插秧的季节，鱼群就沿着堰口进入水渠，有的窜到秧田里，插秧人脚下一踩，便抓起一条。有的游到水渠深处，只要在渠埂上吆喝跺脚，它们无处可藏，上下乱窜，直到精疲力竭，网兜轻轻一捞就起来了。
在炎炎夏日下河游泳的间隙，我常常会去踩“沙胡鲈”，这种鱼也叫“蛇鮈”，喜欢钻进深潭边软绵绵的细沙里。当踩到肉乎乎的一团时，双脚站稳别动，顺势蹲下，潜入水里把鱼抠出来。
还有一种常捉的鱼很像黄颡鱼，但是个头更小，色泽偏黑，生活在“紧水洪”的石头下面，有人叫它“短尾拟鲿”。可能是紧水哗哗作响的缘故，这种鱼并不怕人，搬开石头时一动不动，经常是手碰到刺鳍，它才摇摇摆摆地钻到另一块石头下面，只要跟过去一摸就逮住了。
三
我父亲说他们小时候，河里鱼很多，但缺油少盐，做出来的鱼腥味太重，吃的人不多，他们更愿意上山摘野果子，下菜园偷黄瓜、豌豆、红薯、洋芋。
我小时候已不屑于干这些事了，更多的是为了好玩。春天万物复苏，茅草成片地焕发出绿意，这正是茅芽清甜的时候。抽茅芽要选去年冬天烧过的草地，茅芽多且肥嫩，片刻就可抽一大把，拿回家与伙伴们分食。大家一边剥掉青草皮，把洁白柔软的茅芽芯放在手上拍打，一边唱“抽茅芽，打饼子，打了一个衣领子”。草丛旁边的空地上，往往都长着“鸡爪参”，三片叶子分开像鸡爪，背面呈白色，风一吹就会翻过来，所以也叫翻白草。翻白草的叶子贴着地面生长，扎根也不深，小刀轻轻一剜，根茎就出来了，一般有小拇指大小，剥去皮后即可生吃，带一点甜味，具有清热解毒的功效。
树上可以吃的东西就多了，吃过樱桃之后，房前屋后的梅子、桃子、杏子、枇杷、苹果、梨、橘子、葡萄、柿子等，都接二连三地成熟了，每月都有新鲜水果。然而真正难忘的，还是那些野生的东西，譬如映山红，学名杜鹃花，掐去花柄，抽掉花蕊，入口有一种别致的酸味。譬如桑葚，我叫它“桑么儿”，现摘现吃，不能过夜，吃多了会倒牙。荆棘条结的果叫“刺么儿”，手指头大小，红透以后很甜。荆棘丛开的花或粉或白，有股奇香，所以也把荆棘条叫“鲜花刺”。“叉叉么儿”的枝叶像辣椒，结的果子呈“人”字形，远看也像母羊下垂的奶子，所以也叫“羊布奶”，成熟以后红彤彤的，入口酸甜。还有火棘果，据说在灾荒年月救过人的命，所以也叫“救命粮”，红簇簇的很好看，不过入口很涩，打霜以后，才有一股清甜。
谚语说：“七月杨桃，八月炸，九月栗子笑哈哈。”杨桃，也叫猕猴桃，农历七月就可以摘了，带着背篓或口袋上山，总能满载而归。猕猴桃熟透后软趴趴的，一触即落，带不出山，只能就树而食，带出来的都是硬邦邦的生果，放软后才能食用，味道远远不及自熟的甜美。
差不多同时，八月炸也裂开了口子，白色的果肉外形像香蕉，因此有人称它“土香蕉”，口感与香蕉类似，不过肉中有籽，能化痰、宣气、利尿，吃的过多会发腻。摘栗子不是一件轻松的事，刺猬一样的外壳包裹着的栗子，让人无处下手，往往是手脚扎满了比针还细的刺，栗子却没有吃到几颗。我选择在深冬去捡，那时候栗子已经完全裂开，只要把树干轻轻一摇，栗子就会扑簌簌地掉到地上。当然，这全靠运气，因为等不到冬天，树上的栗子就可能被人打光了。
就像二十年后的今天，假如我回到村里，再想去打点野食解解馋，那也只有靠运气了。
