秦楚网讯（十堰日报）记者 唐晓玮 通讯员 李平 报道：3月13日，一辆公交车缓缓停靠在郧阳中学站，84岁的张远秀颤颤巍巍地走下车，怀中紧紧抱着一个包裹——一面绣着“我爱你”字样的锦旗和1000元带着体温的现金。“我做梦都想回母校看看。”这位满头银发的老校友用深深的眷念，为母校献上了一场迟到六十多年的深情“告白”。
近日，记者联系上张远秀，了解到她用知识与坚韧冲破时代桎梏，改写命运的故事。
曾经差点上不了学，靠5元助学金读完初中
1941年出生于郧县（现郧阳区）城关镇一户农家的张远秀，自幼便聪明好学，她知道读书的机会来之不易，所以学习非常刻苦，每天晚上都会点着煤油灯看书写字。“煤油熏得眼睛疼，铅笔用到快捏不住了，就绑根竹签加长。”张远秀说，1957年，她以优异的成绩考入郧阳中学初中部。“住同一个院子里的四个娃娃，就我考上了。”提及此事，她依然十分自豪。
由于观念落后，听闻她考取中学后，父亲十分生气，攥着锄头呵斥道：“女娃子读那么多书有什么用？不如趁早嫁人！”最后，在母亲和大姨的坚持下，张远秀才得以继续读书。进入初中，张远秀仍然是班上最刻苦的学生，哪怕下课了，她都舍不得放下手中的书本。在得知她的家庭情况后，学校专门为其发放助学金，鼓励她好好学习。“学校一学期给我发5元钱，真是雪中送炭啊。幸亏有这笔钱，不然我早就辍学了。”回忆此事，张远秀依然感念当年老师对她的教诲：“我的班主任叫赵维志，也是当时的校长，他一直鼓励我，要好好读书，不能放弃自己。”
1960年，张远秀初中毕业，她的成绩十分优秀，但父亲不愿再供她上高中。求知若渴的张远秀并不服输，她独自一人前往武汉市，考取了当时的湖北交通学校。遗憾的是，在那个特殊年代，学校不到一年就被撤销，张远秀只好回乡另谋生路。
张远秀赠予郧阳中学一面锦旗，感谢母校的助学之恩。通讯员李平摄
学得一技之长，成为百货公司的“铁算盘”
作为家中长女，张远秀承担起了养家的责任，成为百货公司的一名营业员。聪明伶俐的她不仅把工作干得风生水起，更未放弃学习，一有时间她就练字、看书。有一次县里来的干部发现张远秀写得一手好字，对她刮目相看：“这个姑娘有点文化啊，是个好苗子，正好这里缺会计，让她去参加培训吧！”
三个月的会计培训让张远秀的人生发生了转折，培训结束后，她成了公司的一名会计。在柜台上，张远秀的算盘珠子永远拨得最响。每天打烊后，她总会点着煤油灯核对账本：左手翻着泛黄的进货单，右手握着笔在明细账簿上画着波浪线。“那时候可没有计算器，全靠口诀。每分钱都要对得上，少一点，我都睡不着觉，一点儿也马虎不得。”张远秀说，那时候自己每月挣18元工资，15元交给母亲，余下的3元用来买书。
这份勤俭，不仅让全家人熬过艰难岁月，更为当兵的弟弟和读高中的妹妹提供了物质支持。如今，张远秀的儿子是一家银行的骨干，两个孙子相继考入铁路和金融系统工作，三代人的人生轨迹印证着“知识改变命运”的道理。
锦旗照见赤子心，跨越一甲子的精神传承
“我干了一辈子会计，什么账都会算，退休后我还被不少单位请去帮忙。”回忆往昔，张远秀感叹，幸亏自己在那个年代上了学、读了书，现在虽年事已高，但她经常梦见自己还在上学，就想着一定要回母校再看看。
3月13日一早，张远秀不想让儿女操心，自己偷偷搭乘公交车，一路打听来到郧阳中学。听闻来了一位84岁的老校友，郧阳中学党委书记胡开南赶紧放下手头工作来到校门口迎接，紧紧握住老人的双手。当得知学校依然保存着自己的个人档案时，张远秀激动不已，哽咽着说：“郧阳中学一直是我的牵挂，今天终于圆梦了！”
张远秀颤抖地将一面绣着“我爱你”三个大字的锦旗送到胡开南手中，随后又拿出一个装着1000元钱的红包，郑重交给学校：“当年是学校的5元助学金帮我渡过难关，这份恩情我永生难忘，这点儿钱不多，但是我的心意，请务必收下。”这份情谊感染了在场的每一个人。“这份持续六十余载的赤子之心，是郧阳中学收到的最珍贵的馈赠。”胡开南对她情系母校、感恩回馈的善举表达了诚挚的谢意。
老师们搀扶着张远秀，一起走遍校园的角角落落：参观文化长廊，看看宽敞明亮的教室、设备齐全的数字化实验室……张远秀连声感叹：“学校的变化真是太大了！我真想时光能倒流，重新回来读书啊！”
离别时刻，她带着母校回赠的纪念品：印有学校标志的雨伞、杯子和笔记本，满心欢喜地表示自己一定会好好珍藏。
寄语年轻人：读书不怕晚只怕停
当记者问及张远秀对年轻人的寄语时，她取出珍藏的初中毕业证。“看，这上面写着‘永久有效’。”她摩挲着斑驳的字迹说，“读书这件事，从来不怕晚，只怕停，大家一定要珍惜还能上学的日子。”
张远秀告诉记者，她最大的遗憾是没有机会上高中、上大学，她的理想是考上华中师范大学，成为一名光荣的人民教师。虽然未能如愿，但她从未放弃过学习这件事。无论是工作还是退休，她都一直坚持学习。“我的床头、窗台前摆满了书，我爱看书、爱学习，我没忘记老师的教诲。”
“老校友张远秀用一生见证了教育的力量，让‘知识改变命运’这句话有了血肉。她的故事不仅是点亮后辈心灯的火种，更成为镌刻在校史中的精神图腾，映照出中华民族尊师重教的文化基因。”胡开南号召全体师生，将老人的守望转化为奋进的力量，用丰硕的教学成果和昂扬的精神风貌，回应万千如张远秀般托举教育星火的赤诚之人。
短评
感恩，是对善意最庄重的回应
■吴忠斌
春寒料峭的清晨，84岁的张远秀老人怀揣锦旗与积蓄，颤巍巍地踏上郧阳中学的台阶。这场迟到六十余年的“告白”，不仅是对母校的深情回望，更让我们看到感恩如何在岁月长河中凝结成一颗永不褪色的明珠，折射出教育与人性的永恒光辉。
感恩的种子，往往萌芽于困境中的温暖馈赠。对出生于贫寒农家的张远秀而言，求学之路布满荆棘，5元助学金却如暗夜星光，让她得以在知识的土壤中扎根。这份雪中送炭的善意，不仅改变了一个人的命运，更在她心中埋下感恩的种子——教育的力量，从来不只是知识的传授，更是灵魂的救赎。
真正的感恩，终将以更丰沛的姿态反哺社会。当张远秀将千元积蓄与“我爱你”锦旗赠予母校时，我们看到的不是简单的投桃报李，而是一个生命对善意最庄重的回应。这种回馈超越了物质层面，成为跨越一甲子的精神传承——当年那簇照亮寒窗的烛火，如今已化作漫天星辰，指引着后来者的方向。
从煤油灯下的青葱岁月，到数字化校园的白发凝望，张远秀用一生诠释了感恩的真谛：它不是刹那的感动，而是流淌在时光里的坚守；不是单向的馈赠，而是代代相传的文明火种。当耄耋老人的锦旗在春风中舒展，我们听见了历史与未来的对话——那些曾被温暖过的生命，终将以更璀璨的光芒照亮人间。
