■ 晏光华
时光匆匆，又是一年春秋轮回。待看到您牵挂的人都到后，您含着泪永远合上了双眼。当时我守在床畔，您眼角沁出的泪滴，那依依不舍的模样，至今仍清晰如昨。
您祖上老杨家是郧西县老北街的手艺人，家里以竹篾制作桐油篓子为营生，后稍有积蓄，在北街置办了一个四合院，开办桐油篓子作坊。父亲虽为杨家养子，却熟读四书五经，任乡镇粮站保管员时，夜夜提灯巡查粮仓，退休后梦中都在清点粮垛。这份刻进骨血的认真，后来都化作您持家的模样。
您一生坎坷。人生转折发生在二十世纪六十年代末。初中毕业，写得一手俊秀小楷的姑娘，本该在城里无忧无虑地续写青春，您却不得不随爷爷、奶奶、母亲到郧西县偏远乡村河夹镇大坪村（后改名高山村）。这是个山高坡陡的偏远村庄，从此一去就是十多年。
等到儿女都成家立业，可以享福的时候，您的身体却出现了问题。可能年少时经历了太多的变故，您63岁就出现了健忘症，而后造血功能下降，病痛折磨了您十多年，最后竟不治，生命永远停留在2023年腊月初七晚。
您勤劳。时代的微尘落到个人头上就是一座山。20世纪70年代，一个10多岁的城里女孩，却不得不适应农村生活。因为父亲工作离家远，您用单薄的肩膀扛起五口之家：失明的祖父、偏瘫的祖母、敦厚的母亲、年幼的妹妹。1978年，送走祖父，次年祖母离世，接着是老父病故，您独自操持着三场白事，难以想象，这是怎样的坚忍和无奈。
80年代，您回城后居住在北街，先是在豆腐店打零工，后来利用门前铺面压面条，街坊邻居来料加工，收取加工费。技术好、人热情，生意一直不错。多年后没开店了，街坊邻居还一直来找您。
后来教外孙女、孙儿认字，给他们讲故事，我从中感受到了您的文化功底。带孩子之余，您总是闲不下来，做鞋垫、织毛衣……我现在垫的鞋垫还是您亲手做的，自行车座位垫还是您用毛线织的。
每年花生收获的季节，您总会将新鲜的花生洗干净，加上辣椒、花椒、大蒜、八角、茴香，用温火煮小半天，然后晒干，送给我晚上加班时充饥，特别可口，可惜这些美味在您病倒后再也没有了。
外孙女对您感情很深，一放学就到处找外婆。您虽然经常犯迷糊，但时时能想起外孙女和我。外孙女上大学那年春节，全家照了一张全家福，照片上您笑容满面，没想到还没有到第二年春节，您就离开了我们。
到生命最后的时刻，您时而迷糊，时而清醒，仍然能认出我来，时常喊着我的名字问：回来没？啥时候回来……在内心深处，我知道您一直在担忧：我走的是您父亲当年的道路，工作岗位离家远，总是放心不下。人老了话多，有时我还嫌您啰唆，不曾想，现在身边再无唠叨的人了。
子欲养而亲不待。今春路过老北街，见旧宅门楣残留着桐油斑驳，风过时，檐角铜铃叮当。原来您从未离去，只是化作了四时的光影，永远陪伴在我们身边。（作者地址：郧西县城关镇武汉路）
