■ 李冬梅
清明，这个裹挟着淡淡哀愁与无尽思念的节气，又一次如期而至。十年前的油菜花落在父亲棺木上时，我尚不知思念是会生根的。
如今每逢清明，那些金黄的花瓣便顺着雨丝爬满山坡，在墓碑间织成金灿灿的网。每一片花瓣都记得父亲说过的话：“我们李家，根脉都扎在这片土地里。”
爷爷的墓碑旁，那株父亲亲手栽种的松柏已然亭亭如盖。虬结的枝干上镌刻着五十载春秋的年轮，青铜色的纹路里藏着岁月的尘土。此刻细雨正沿着树皮的沟壑潺潺流淌，恍惚间又听见父亲的声音：“迟早我都会回到这里来。”松针上簌簌落下的水珠，恰似当年他衣领上的汗渍。
那些被收藏的岁月在雨水中苏醒，我恍惚看见父亲弯腰培土的身影。他粗糙的指节抚过松柏嫩芽，就像当年为年幼的我系紧鞋带时那样认真。那时总嫌他动作笨拙，如今方知，那双手藏着怎样温暖的执念。
在父亲长眠的向阳坡地，我俯身点燃泛着檀香的火纸。青烟袅袅升腾的刹那，火焰中浮现出父亲的面容。“瞧，火苗都在笑呢”，他生前常指着坟茔方向说，“你爷爷奶奶看见你烧这么多纸钱给他们，怕是要愁怎么花得完。”此刻，燃烧的纸钱化作万千只蝴蝶，翩跹着掠过他坟茔边随风轻摇的蒲公英。
小时候，身穿绿色军装的父亲是我心中的超级英雄。他一只手就能把我和弟弟扛上肩头，带我们去剧院看戏，去篮球场看打球。母亲最爱带我们去给父亲当啦啦队，每当父亲抱着球，在球场上左冲右突，我们就拼命鼓掌喊加油。打完球，父亲总会给我们买糖葫芦或冰棍，看着我们吃得满脸欢喜，他的眼中便满是宠溺。那时的日子，简单纯粹，只要有父亲在身边，我便觉得拥有了快乐。
随着我们渐渐长大，父亲却慢慢变老。他的背不再挺拔，步伐也不再矫健，可他对我们的爱，却从未有丝毫减少。他依然会在我们每次回家时，精心准备好一桌丰盛的饭菜，每一道菜都是我们爱吃的。从择菜、洗菜到烹饪，都饱含着他对我们的牵挂。
母亲记得父亲最喜欢哪家店的烤鸭，那烤鸭色泽红亮，皮脆肉嫩，父亲每次吃都赞不绝口。她记得父亲最喜欢喝清明前的毛尖，那嫩绿的茶叶在水中舒展，香气四溢。还记得父亲最爱的酒，每年清明前夕都会提前准备好。我知道，她心底一定还有许多话想要对父亲倾诉，或许在无数个寂静的夜晚，她对着父亲的照片，喃喃低语。
弟弟在父亲坟前摆了三支烟，在树上挂上清明吊，那清明吊在微风中轻轻摆动，似在诉说着无尽的思念。纸灰在风中四散，有一片落在我掌心，像极了父亲临终前握住我手时的温度。
孔子说慎终追远，可那些燃烧的纸钱何尝不是活着的人在编织记忆的经纬？我摸着父亲墓碑上斑驳的刻痕，那是岁月留下的印记。我突然明白，那些不断变换的祭奠方式，不过是我们用新的语言，与旧时光对话。
我把酒洒在坟前，看它顺着雨水渗入泥土，恍惚看见父亲从晨雾里向我们走来，他身后的油菜花海在风中起伏，金黄的浪潮里漂浮着千万个未说完的絮语。而山坡上此起彼伏的清明吊，像无数白帆，行驶在时间的河流上，载着我们的思念，驶向永恒的春天。（作者地址：茅箭区上海路书香嘉苑小区）
