每天清晨，鄂西北山间的薄雾尚未散尽，竹溪县龙坝镇中心学校门口已出现一个戴着眼镜的男教师身影。小学部德育主任代专微笑着迎接每一位学生。“慢点走”“早上吃过饭了吗？”他不时俯身与孩子们交谈，眼神温暖而专注。
这是代专扎根山村教育的第十年。35岁的他，既是德育主任、班主任，又是校安全员、心理辅导员。晨光熹微中他最早到校，星辉满天下他最后离开。“孩子们在的地方，就是教育者该在的地方。”这句他常挂在嘴边的话，已成为十年如一日的实践。
2023年加入竹溪县心理健康“张海迪团队”后，代专更忙了。每周三晚值班时间，他总会留给自己那位“特别的学生”。曾因认知偏差厌学逃学的张（化姓）同学，在代专两年持续陪伴下逐渐打开心扉。中考前夜，男孩深深鞠躬后怯生生地问：“老师，能借我《红楼梦》吗？”代专立即答应，顺势引导：“阅读或许能帮你更好地调节情绪。”这个瞬间，被同事们称为“教育最本真的模样”。
在他的心理辅导记录本里，详细记载着4名成功转化的心理异常学生案例。其中留守女孩李（化姓）同学的故事尤为典型——发现孩子课本上写满消极话语后，代专立即联系家长并建议母亲返乡陪伴，同时坚持每两天进行一次谈心辅导。一年后，女孩在作文中写道：“代老师让我相信世界上真的有光，他就是照亮我的那束光。”
妻子王珊珊同在龙坝镇中心幼儿园从教，夫妻俩相伴扎根山乡的故事，已成为当地教育界的佳话。
从教十年，从桃源乡中心学校到龙坝镇中心学校，代专收获了不少荣誉，全市学校安全管理先进个人、优秀共产党员、优秀教师、小学语文作业设计一等奖……这些奖项背后，是他十年班主任、十年以校为家的坚守。
在他看来，最大的荣誉是孩子们绽放的笑容。“孩子们在的地方，就是教育者该在的地方。”这位“燃灯者”的坚守，正是“启智润心、乐教爱生”教育家精神的生动注脚。
