这位70岁的老人身上藏着太多故事：从长春到十堰的建设者后代，从二汽的青年技工到部队战士，从车间里的“热心肠”到社区里的“主心骨”，即便癌症晚期的诊断书曾如乌云压顶，他依旧把日子过得热气腾腾。
他的人生轨迹，像一条蜿蜒却始终向前的河，流淌着一代人的坚韧与赤诚。
尽管长期承受病痛，杨世俊仍乐观面对生活。
秦楚网讯（十堰晚报）文、图/记者 杨建波
从长春到十堰，跟着建设热潮扎下根
1955年，杨世俊出生在长春一个普通工人家庭。1969年，一家人随着父亲所在的工厂支援第二汽车制造厂（今东风汽车集团）建设，14岁的他坐上了南下的绿皮火车。
“火车走了三天三夜，窗外从黑土地变成了秦岭的山，我透过窗户看了一路，心里既忐忑又兴奋。”杨世俊清晰地记得，刚到十堰时，四处都是荒山野岭和正在建设的场景，“到处是工地，脚手架比树还多，晚上睡觉还能听见狼叫。”
当时的二汽建设，是国家三线建设的重点工程。无数建设者从全国各地汇聚到这个山城，用锄头、扁担和双手，在荒坡上建起中国汽车工业的重镇。杨世俊的父亲当时在工地上当技术员，每天早出晚归，回家时裤脚总沾着泥。
1971年，16岁的杨世俊瞒着家人报名，成了东风铸造一厂的一名学徒工，被分配到锻造车间。车间里机器轰鸣，钢坯烧得通红，夏天温度高达40℃。他跟着师傅学锻打、学质检，手上磨出的水泡破了长起来，长起来了又破。
“那时候年轻，不怕累，就怕学不会。”他记得第一次独立完成零件锻造时，师傅拍着他的肩膀说：“小子，有咱东风人的样儿！”
在车间的三年，杨世俊像海绵吸水般学习技术，很快成了班组里的技术骨干。可他不满足于只干好自己的活，谁的机床出了故障，他放下手里的活就去搭把手；同事家有急事，他主动替班继续连轴转；食堂大师傅忙不过来，他下班后就去帮着摘菜、洗碗。“小杨是个热心肠”，成了车间里公认的评价。
生死较量，病痛里开出“乐观”的花
1974年，部队征兵的消息传到厂里，20岁的杨世俊第一个报名参军。1979年，从部队退役后又回到东风48厂工作。
日子在车间日复一日的工作中慢慢溜走。娶妻、生子，杨世俊的生活和大多数人一样，在忙碌中稳步向前。
2011年的一份体检报告，像一块石头打破了杨世俊一家平静的生活。
“前列腺有异常，建议进一步检查。”医生的话让他心里一沉，但他没告诉家人，自己悄悄去了几家医院复查。“那时候就想，万一真是不好的病，别让他们担心。”
2018年，确诊书下来了：前列腺癌晚期。医生把他的儿子叫到办公室，语气沉重：“最多还有半年时间，好好陪陪老人吧。”儿子拿着诊断书，躲在医院楼梯间哭了很久。
杨世俊看到儿子通红的眼睛，反倒笑了：“哭啥！我这辈子，大风大浪都过来了，这点病算啥！”
原来，年轻时，他做过开胸手术；后来头部受伤又动了手术。“阎王爷几次想收我，不都没成嘛！”他打趣道。
“去北京！做手术！”杨世俊没有半分迟疑。手术前，他拉着主治医生的手说：“大夫，您大胆做，我这条命硬着呢！”
手术很成功，但术后的药物治疗让他备受煎熬。化疗反应让他吃不下饭，头发大把脱落，夜里疼得睡不着。可只要社区有人来探望，他立马坐起来，拉着人家询问小区的事：“路修整好没？晾衣架的事解决了没？捐款还差多少？”
“高兴是一天，不高兴也是一天，活着就要高高兴兴过好每一天。”这是杨世俊常挂在嘴边的话。他在病房里养了一盆绿萝，每天给它浇水、晒太阳，看着新抽的嫩芽，他觉得“日子有盼头”。
出院回家后，他每天雷打不动散步、听戏，按时吃药，复查时指标一次比一次好。医生都说：“这老爷子能挺过来，心态是最好的药。”
社区“当家人”，退休不褪色的“热心肠”
2015年从东风48厂退休时，杨世俊心里空落落的，“在厂里干了一辈子，突然闲下来，浑身不得劲。”正当他琢磨着给自己找点事做时，他所居住的张湾区花果街道铸一社区北园小区的干部找到他，请他担任小区议事会会长。
北园小区建于上世纪80年代，没有物业，基础设施老化，由此引发的线路管道老化、公共设施损坏等问题不断。“下水道堵了没人管，路灯坏了楼道黑黢黢，老杨天天在想办法帮大家解决问题。”居民们说，“老杨和我们做了一辈子邻居，是个热心人，我们信得过他。”就这样，把社区当自己家的杨世俊成了居民眼里的“当家人”。
上任第一件事，就是着手小区改造。北园小区路面坑坑洼洼，有些地方下雨天积水能没过脚踝；楼道墙皮大面积脱落，电线像蜘蛛网一样乱拉；停车位紧张，天天有人为抢车位吵架……这些改造需要资金，社区补贴一部分，还差一大截。
“小区是我们的家，没钱咱就自己凑！”杨世俊第一个带头捐款，“这钱是我的养老钱，现在先给小区‘养老’。”
他挨家挨户敲门筹款，有的居民不理解：“凭啥让我们掏钱？”他不急不躁，搬个板凳坐在居民家门口算细账：“你看这路，孩子上学摔了多少次？路灯坏了，小偷都好藏身。改造好了，咱住着也舒坦不是？”
最终，在杨世俊的耐心劝说下，小区居民共捐款近万元，解了小区微改造的燃眉之急。
路面铺平了，墙面粉刷了，新的路灯亮起来了，可阳台晾衣架的问题又冒了出来。小区里的晾衣架大多是居民早年间自己焊的，锈迹斑斑，有的还歪歪扭扭，风一吹就晃，存在安全隐患。社区要求统一更换，可不少住户不乐意：“换新的得花钱，我不换！”
杨世俊先把自家旧晾衣架拆了，换上新的。然后挨家挨户做工作，遇到不理解的，他就拉着人家看：“三楼张大姐家的晾衣架上周掉下来差点砸到孩子。咱换个新的花不了几个钱，值得！”有些住户白天家里没人，他就晚上去；一次说不通，就去第二次、第三次。
三个月后，小区所有晾衣架都换成了新的。看着整齐划一的晾衣架在阳光下闪闪发亮，杨世俊笑得像个孩子。
如今的北园小区，路面平整，绿植葱郁，邻里之间互帮互助，成了社区的模范小区。居民们说：“这都是老杨的功劳。”可杨世俊总说：“我没做啥，都是大家齐心协力的结果。”
夕阳西下，杨世俊站在小区广场上，看着孩子们追逐嬉戏，老人们坐着聊天，嘴角扬起满足的笑意。从长春到十堰，从车间到社区，从年少到古稀，杨世俊的人生轨迹里，始终跳动着一颗滚烫的心。
