■ 严晓川
初中的一个夏天，我攥着皱巴巴的五毛钱，在张湾区政府旁天桥下的报刊亭买了人生中的第一份《十堰晚报》。我蹲在路灯下，翻到高考特辑，铅字印着“十堰市一中刘畅同学以619分考入清华大学”的消息，那醒目的数字如同一串跳跃的星火，让我掌心发汗，备受鼓舞。
那时的我尚不知晓，这份报纸会伴我走过青葱岁月。
高二，每次放假回家时，我总会特意绕路到邮局附近，看穿着绿色制服的投递员将成捆的晚报从卡车上卸下，散发出油墨混着柴油的味道。晚报副刊“高考故事”专栏是我最期待的内容。我会把那些喜欢的文章裁剪下来，小心地贴在一个笔记本上，那些励志感人的故事伴随着油墨香渗进我的心底，成为我高考前最紧张的岁月里的一个个航标。
真正感受到这份报纸的温度，是在高三那年冬天。当教室后排挂起“距高考168天”的倒计时牌时，班主任举着报纸说：“今年十堰高考考生比去年增加了2000余人。”粉笔灰簌簌落在她的肩头，我忽然觉得整个城市都在与我们共赴这场高考之战。
高考分数发布那夜，我像往年报纸里写的那些孩子一样，用颤抖的手点击“十堰发布”微信的菜单栏。当页面跳出我的高考分数时，心里的大石终于落地了。
母亲翻出我珍藏的剪报本——从2010年到2013年，我收集的每一篇高考报道都在这里。最后面那张2013年的报纸上，有我送给自己的誓言：“总有一天我会感谢曾经的自己。”
大学毕业后，我依然保持着阅读《十堰晚报》电子版的习惯。2023年5月的推送弹窗里，“双胞胎姐妹考研上岸”的故事让我在下班的路上红了眼眶。照片里，并肩坐在湖北医药学院长椅上的陈启月姐妹，让我想起了当年在书桌前读报的自己。
去年，我刚刚搬进新家，坐到自己的新书桌前时，手机推送跳出“2024年十堰高考考点安排”，我不禁感叹，又是一年高考时！
窗外，堵河蜿蜒如流动的星河，而我的抽屉深处，仍珍藏着那本贴着泛黄剪报的笔记本。我在2013年那份报纸的空白处添了一行小字：“从报纸里走出的光，终将照亮更多追光者。”
