潘恒勇沿步梯向上攀爬。陶德斌摄
秦楚网讯（十堰日报）记者 雷勇 马会骏 段吉雄
2月28日，清晨7点30分，西十高铁汉江特大桥塔吊司机潘恒勇穿过工地，踏入塔吊专用电梯。7分钟后，他抵达了距离地面186.5米的西十高铁汉江特大桥 P4主塔顶端。穿过一段约10米的横梁，他熟练地佩戴好防坠器、绑紧安全带、套上手套，开始垂直攀爬。
清晨，潘恒勇从电梯平台前往塔吊驾驶室。陶德斌摄
脚下江水滔滔，白云缭绕，潘恒勇的身影在云端敏捷而坚定地移动。在210米长的塔吊大臂上，他如履平地，仔细检查底座、标准节、回转机构、平衡臂、起重臂等部件是否有变形或开焊，确认各滑轮是否灵活转动、钢丝绳固定端是否牢固……完成各项检查后，他翻身进入驾驶室，按下启动按钮，开始了新一天的忙碌。
潘恒勇在塔吊驾驶室吊运物资。刘昆摄
心中有梦想，手可摘星辰
今年39岁的潘恒勇出生于郧阳区白桑关镇一个农民家庭，初中毕业后便辍学在家。迫于生计，他经老乡介绍，在十堰一家饭店开启打工生涯。
“主要是刷盘子，每月工资100元。”提起往事，潘恒勇感慨万千。工资虽然微薄，但对于出身贫寒的他来说却是一笔“巨大的财富”。他几乎从不买东西，把工资攒起来补贴家用。“那时候只想着能有个管吃管住的地方，没想到还能挣钱。”
一年又一年，潘恒勇慢慢有了新的想法。在完成分内工作之余，他观察饭店厨师的切菜方法、火候掌握、调料配比等，有时还帮忙打下手。通过一次次“偷师”，他学会了厨艺，从一名洗碗工成长为厨师。
梦想从不辜负苦心追求的人。几年后，潘恒勇盘下了一家小吃店，自己当上了老板。凭借吃苦耐劳和诚实可信，他经营的小店生意一度十分红火。
随着结婚成家和孩子出生，加上小吃店生意下滑，潘恒勇感到肩上的担子越来越重，便决定外出闯荡。他先后辗转于北京、河北、天津等地的工地，学习各种技术，哪里有需要就去哪里。
在工地干活期间，潘恒勇接触到各种机械设备，尤其对塔吊司机这一工作十分感兴趣。勤奋好学的他，拿出积蓄到专门培训机构学习塔吊驾驶技术，并取得了住建部门颁发的资格证书。之后，他又通过考试，获得了市场监管部门颁发的塔式起重机司机证。
2023年，经人介绍，潘恒勇进入浙江祝友机械设备有限公司，专门服务于全国路桥建设。
眼观毫厘处，刃走发丝径
潘恒勇沿步梯向上攀登。刘昆摄
摆臂、停稳、下索、起钩、悬料……坐在不到2平方米的塔吊驾驶室内，潘恒勇熟练地操作操纵杆，一边盯着监控器上的参数，一边透过玻璃观察下方，准确无误地将货物吊装到指定位置。
从最初的低空作业，到50米、100米，再到如今的200多米高空作业，增长的不仅是塔吊的高度，还有他日益娴熟的技术和不畏艰险的勇气。
“从我这里到下面材料场的垂直距离是210多米。有参照物的话，货物摆放的误差不超过1米。”潘恒勇自信地说。
西十高铁汉江特大桥是目前国内在建最大跨度的梁桁组合结构斜拉桥，是西十高铁全线的控制性工程，全长917.45米，主跨420米。大桥主塔为H形桥塔，塔高186.5米。潘恒勇驾驶的塔吊就搭靠在P4主塔上。
从远处望去，由4座主塔组成的两座 H形桥塔如同“天梯”直插云霄，矗立在汉江两岸，这是保证桥梁稳定性的关键，也是维护高铁安全运行的重要保障。
“雨后天晴时，厚厚的云层就在脚下，桥面上什么都看不见，显示屏上一片白茫茫。”潘恒勇说，为了精准吊装，他想了很多办法。
“大臂和钢丝绳的长度、不同高度下索的速度，这些都必须牢记在心。同时，对施工现场的布局要了如指掌，闭着眼睛都知道下面哪个地方是材料场、哪个地方是施工场、哪个地方是垃圾场。”凭借扎实的技术和引导员的准确指引，潘恒勇从未因天气耽误工期，也从未发生过安全事故。
为了更清晰地看清地面，潘恒勇决定配一副眼镜。但跑了几个眼镜店，都吃了闭门羹。
“你根本不近视，配什么眼镜？”工作人员检查后好奇地问。
“坐在塔吊上看不清下面的位置。”潘恒勇解释道。
“那个距离，一般人谁能看得清？”工作人员惊讶地说。但在潘恒勇的坚持下，还是勉强为他配了一副眼镜。“左边是50度的近视镜，右边是50度的散光镜。”
有了这副眼镜，潘恒勇更加自信了。
“塔吊司机最主要的是不能心急，不绑好不起吊、不停稳不下钩。”多年的工作使潘恒勇积累了丰富的操作经验，他说，“吊运货物时，要根据风向和风速留有余量，让钢丝绳缓慢停在指定地点，不能忽快忽慢，更不能晃动。要严格服从地面指挥，全神贯注地操作，才能万无一失。”
在西十高铁汉江特大桥工期最忙时，现场有七台塔吊同步施工，空中吊臂来回穿梭。凭借地面科学有序的指挥和塔吊之间默契配合，潘恒勇他们圆满完成了各项作业任务，未发生一起意外。
眼里有光芒，情暖岁月长
对于塔吊司机来说，最怕遇到极端天气。
2023年夏天，潘恒勇刚将一捆重8吨左右的钢筋吊到半空，突然狂风大作。钢筋被吹得左右摆动，牵动大臂，甚至塔吊也随之晃动。
潘恒勇惊出一身冷汗。他一边用对讲机与指挥人员沟通，让地面人员远离塔吊，一边盘算应对措施。经仔细观察，他发现风向相对固定，且塔身右侧有一大块空地。于是，他边刹车边顺着风向将塔吊大臂向右移动，同时指挥地面人员协助解除风险。
顺着风向慢慢摆臂、边摆边下索、缓慢刹车停稳……经过一番连续操作，货物终于平稳着陆。地面人员迅速解除货物，潘恒勇升起吊索，收回伸缩臂。此时，风速测量仪器显示风速达到了6级，潘恒勇关掉塔吊电源，坐在驾驶室里一动不动。
建设中的西十高铁汉江特大桥。刘昆摄
江风怒吼，钢索呜咽。塔吊的大臂被大风吹得左右摆动，驾驶室也跟着左右摆动，幅度达到半米左右。潘恒勇屏住呼吸，感到脚下的桥在晃动、山在晃动，甚至连汉江都在晃动。他不敢睁开眼睛，大脑一片空白。
不知过了多久，摆动停止了。潘恒勇慢慢睁开眼睛，才发现自己的衣服已湿透。
“那时候根本不敢下去，按照规定也不准下塔吊。”潘恒勇说，后来习惯了，每次遇到恶劣天气都有心理准备。
尽管如此，回想起2024年春季的一场冻雨，依旧让他后怕不已。
那天中午下班，他走出驾驶室时，刺骨的风一下子钻入身体。脚刚踩到钢梁上，差点打滑。他仔细一看，发现塔吊上结了厚厚一层冰。他立即系好安全带，戴上防滑手套，手脚并用，一步一步探着走下驾驶室，向返回地面的电梯走去。
返回地面后，他立即向祝友公司和大桥项目部报告了情况，项目部迅速启动恶劣天气应急预案，停止塔吊施工。
尽管塔吊驾驶室装有空调，但在200多米的高空，潘恒勇经常在－20℃和40℃的环境中工作。“冬天，上半身被空调吹得暖暖的，脚却冰凉；夏天，脚的温度刚刚好，前胸却感觉快被晒糊了，后背又特别的凉。”
虽然工作中会遇到各种不适和挑战，但潘恒勇对自己从事的工作特别自豪。
“祝友公司和中铁十一局对我们特别关照，不仅给我们夫妻安排了单独的宿舍，还经常安排人员来慰问我们，叮嘱我们要保重身体，注意安全。”
“等这条高铁通车了，我一定要坐着高铁去西安一趟。因为我是这座桥的建设者。”坐在驾驶室里，望着脚下即将合龙的汉江特大桥，潘恒勇动情地说。
记者手记
奋斗者的“天际”人生
在200多米的高空，潘恒勇每天与钢铁为伴，与风云对话。这个普通的塔吊司机，用平凡的身躯书写着不平凡的人生故事。从洗碗工到厨师，从个体户到塔吊司机，他的人生轨迹折射出无数普通劳动者的奋斗历程。
潘恒勇的奋斗史，是一部普通人的成长史。初中毕业就踏入社会的他，没有显赫的学历，没有特殊的背景，有的只是对生活的执着和对工作的认真。回顾他的职业生涯，这些看似偶然的选择背后，是他对机遇的敏锐把握和对自我的不断突破。正是这种永不停歇的进取精神，让他在平凡岗位上创造了不平凡的价值。
潘恒勇用专业诠释着工匠精神，他牢记塔吊大臂和钢丝绳的长度，熟悉施工现场的布局，甚至在视力正常的情况下特意配戴眼镜。这些细节体现了他对工作的极致追求。面对6级大风中的惊险时刻，他沉着应对，化险为夷，展现出高超的专业素养。这种精益求精的态度，正是新时代产业工人应有的职业操守。
潘恒勇的故事，是千千万万普通劳动者的缩影。他们用双手托起了城市的高度，用汗水浇筑着时代的梦想。在推进中国式现代化进程中，有无数个“潘恒勇”在坚守。他们的奋斗故事，构成了这个时代最动人的篇章。他们的故事告诉我们，伟大出自平凡，平凡造就伟大。在这个充满机遇与挑战的新时代，每一个普通人的奋斗都值得被铭记，每一份平凡的坚守都闪耀光芒。
潘恒勇仔细做好开机前的检查工作。刘昆摄
链接
眩晕！惊心！记者亲历208米高空的云端工位
站在西十高铁汉江特大桥下仰头望去，桥塔直插云霄，蓝白相间的塔吊大臂在200多米的云雾中若隐若现，与天际融为一体。
从踏入塔吊专用电梯的那一刻起，记者的心便悬了起来。随着电梯缓缓爬升，透过狭小的窗口，地面的人、车、货物逐渐缩小，宽阔的汉江在脚下渐渐变窄。
电梯门打开，踏上钢梁那一刻，记者感到一阵强烈的眩晕，双手本能地扶住旁边的横梁，金属的冰凉触感直抵掌心。冷风顺着袖口、裤管和领口迅速侵袭全身。
从186.5米的塔顶到西十高铁汉江特大桥塔吊司机潘恒勇的驾驶室，还需经过一段长十余米悬空的横梁，再垂直攀爬20多米。
“别往下看，盯着上方，手抓紧，每一步站稳再抬腿……”潘恒勇为记者系上安全带，耐心地进行心理疏导，“刚开始都会害怕，习惯了就好。”
江风呼啸，钢索在风中发出低沉的呜咽。刚走到横梁中间，脚下便开始轻微晃动，耳边只剩风声的呼啸和心跳的轰鸣。记者紧紧抓住两侧护栏，冷汗顺着额头滑落。
经过近20分钟的艰难攀爬，记者终于颤颤巍巍地来到驾驶室门口。推开门的瞬间，眼前的景象令人屏息——驾驶室悬在208米的高空，四周全是透明玻璃，仿佛置身云端。透过玻璃，汉江如一条银带蜿蜒远去，脚下的云层缭绕，仿佛一伸手便能触摸到天空。
驾驶室内仅容一人转身，潘恒勇熟练地操作着控制杆，塔吊大臂缓缓移动，发出低沉的机械声。每一次操作，驾驶室都会微微晃动，记者的心也随之悬起。
“别担心，这里很安全。”潘恒勇笑着说。在这云端工位上，他和同事们与风为伴，与云为邻，用双手筑起一座座桥梁，连接起天堑与通途。
中午，记者回到地面，双腿依旧不由自主地颤抖。抬头望向云层中潘恒勇隐约的身影，不禁感慨，在这208米的高空，每一寸钢梁都承载着无数建设者的汗水与坚持，而他们的故事，远比这云端工位更加震撼人心。
