中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长、中华全国总工会主席王兆国（中）与刘合炳、刘合平兄弟在人民大会堂合影。

 中央政治局委员、北京市委书记刘淇（左）亲切接见刘合炳。

全国政协副主席董建华（左）与刘合炳在一起。

 　北京市市长王岐山（右一）到远大公司工地看望员工并与刘合炳亲切握手。

 　市委书记赵斌（左二）专程赴京，慰问看望十堰籍农民工。7月24日，赵斌在刘合炳（右二）的陪同下，在国家奥林匹克会议中心工地，与郧西民工李中贵亲切交谈。

 远大公司参建的北京西客站

 远大公司参建的外交部大楼

 远大公司参建的天津泰达足球场

 远大公司参建的北京新东方广场

 “非典”期间，远大公司紧急修建小汤山医院。

 刘合炳向郧西灾区捐款

 农民工头刘合炳

■文/记者  海月  特约记者  刘永峰   图/记者  张建波 通讯员 张随琛
　　外交部办公大楼、交通部办公大楼、北京西客站、小汤山医院、天津泰达足球场、首都师范大学图书馆……在建的奥林匹克公园国家会议中心、首都机场航站楼、奥运会媒体村及亚洲最大的火车站北京南站，无不凝结着他——有当代“鲁班”之称的郧西籍企业家、湖北远大公司总经理刘合炳的心智与血汗。
　　从一名高中生到高级工程师，从一名建筑学徒到北京市劳动模范，从只身一人背井离乡到引领8000农民工驰骋首都建筑市场……他有着怎样的故事？
　　21日晚，刘合炳应邀做客“晚报名人馆”，讲述了自己艰苦创业的特殊经历，和鲜为人知的传奇故事。


5岁上山割猪草

　　今年48岁的刘合炳，出生在郧西县上津镇何家沟村。他排行老大，下面有5个弟弟妹妹：刘合喜、刘合平、刘合菊、刘合军、刘合玉。
　　那时，刘合炳的父亲是大队林场场长，母亲是妇女队长。由于家大口阔，刘合炳5岁时就开始挎着竹篮四处拾肥、上山割猪草。
　　从刘合炳记事起，家里每天只能喝上两顿苞谷糊。至今他还记得，那明晃晃的苞谷糊，几乎能照见人影。尽管家庭条件很差，尽管家里过着吃了上顿没下顿的日子，开明的父母仍勒紧腰带先后把他们兄妹几个送进了学校。
　　刘家与80多户邻居共住一个大院，屋挨着屋，墙连着墙。从他家到学校有3公里路，还要翻一座大山。父母要求他放学后赶紧回来割猪草，可贪玩的小合炳常常不能按时回家，因此没少挨打。
　　为了让他按时回家，父母规定，小合炳如果在路上耽搁10分钟，回家后就不许吃饭，并要上山割草。有一次，他回家晚了，撒谎说作业没做完，被老师留在学校写作业。细心的母亲通过询问邻家小孩，发现他说假话，便狠狠打了他一顿。
　　父母的严管，在刘合炳脑海中刻下了深深的烙印。
　　因为农活压得紧，刘合炳的学习成绩在班上属中等。当时，半年5毛钱的学费他家都交不起，常常是先交一半，另一半等有钱再补上。
　　7岁时，刘合炳学会了编竹筐。一只竹筐能卖5分钱，为了挣学费，他便利用课余时间拼命编筐，指头都磨出了血泡。
　　1975年7月，刘合炳从上津中学初中毕业，继续读高中。
      1978年7月，高中毕业的刘合炳由于家庭条件所限，未能如愿参加高考，回到了村里。
　　在当时的何家沟村，他是学历最高、最有学问的人，生产队安排他当了记工员，任务是给村民打考勤。从此后，他和父母一起挣工分，继续供几个弟妹上学。
　　闲暇之余，他还进山砍柴火，卖了补贴家用。那时候，1公斤柴火从村里徒步挑到七八公里外的镇上，还卖不到2分钱。
　　有一次，他把辛苦一天砍柴挣的钱弄丢了，气得母亲抡起棒子就往他身上打，打得他浑身青一块儿紫一块儿。
　　刘合炳心里明白，仅仅靠日出而作，不可能改变贫穷的现状。

27岁险些送命

　　1980年，21岁的刘合炳放弃了记工员的美差，开始走村串户收鸡蛋、收药材、收破凉鞋，再拿到上津镇食品站销售。这时，他当起了地道的“二道贩子”。
　　刘合炳挣得的这些微薄辛苦钱，统统交给了父母，供几个弟妹上学。
　　这段人生经历虽没有给刘合炳带来家庭经济的改观，却让他精神上受益匪浅，同时也为他在以后激烈残酷的商战中处变不惊，从容应对，打下了基础。
　　1986年，刘合炳带着几名年龄相仿的伙伴，来到河南灵宝山，开始了艰辛的打工之旅。
　　到灵宝山后，他开始用背篓背矿石。那时，背50公斤有1元钱的报酬，几公里的路程，他每天往返5趟，风雨无阻。
　　为了能多赚几块钱，让父母改善生活，让弟妹安心读书，他经常一次背90多公斤重的矿石艰难地在矿山中跋涉。那时，他住石洞、啃干馍、喝生水，恶劣的工作条件和生活环境使他备受煎熬。
　　半个月后，老天降下连阴雨，雨水沿着石洞缝隙灌进洞内，将被子全部打湿，刘合炳天天闹肚子，终于撑不住，病倒了。
　　脱水、便血，在石洞里躺了20多天，奄奄一息的他最终回到了家乡。
　　“炳娃儿，你怎么成这样了？”母亲见他骨瘦如柴，一把将他抱住，心疼得直掉泪。
　　在父母精心调养下，半年后，他又站了起来。

三十而立闯京城

　　1986年底，刘和炳迎来了他人生、事业决定性转机。
　　原来，刘和炳一位亲戚的姑姑从郧西远嫁到了河北。后来，这位亲戚介绍他到北京中建二公司当上了学徒工。
　　他清楚地记得，当年从郧西上津出发到北京，车费一共花了29元。他心疼地说：“这29元钱，相当于我财校毕业的弟弟刘合喜1个月的工资呀！”
　　到北京后，刘和炳从支模板、抹灰到做木工，脏活、重活抢着干。
　　由于虚心好学、精明能干，在建筑工地3年间，他从技术、施工、管理到核算，学会了建筑施工的一整套专业技能。一位工程队负责人看中了他，并提出让他带支队伍来。从那时起，刘合炳蕴藏的力量终于爆发，且一发而不可收。
　　1989年，刘合炳以湖北远大建设有限公司为依托，成立了远大建筑劳务服务有限责任公司一分公司。
　　公司刚组建时，只有“十几个人、七八条枪”，加上管理人员和工人的文化、技术素质比较低，干活粗粗拉拉，只知道抢进度，工程质量一直上不去。面对这种情况，刘合炳急得嘴上起了泡。
　　怎么办？请老师！随后，他请来著名建筑公司的质量管理专家，买来大量管理书籍，白天到先进工地学习，晚上啃书本，硬是在1个月内建立起一整套质量管理体系。
　　刘合炳意识到，质量管理体系只有落实到施工中的每一个细节才能发挥作用，而这一点也是最难的。为此，他知难而进，每天都带着质量管理人员泡在工地上。在一次检查中，刘合炳发现，某层顶板横梁漏了一点砂浆，位置非常隐蔽，甚至连发包方的质检人员也认为不过是一点小小的瑕疵。但刘合炳坚决地说：“拆！”
　　“瞒过一阵子，却瞒不了一辈子！”在事后的总结会上，刘合炳对全体员工说，“今天我抬一下手，明天就可能出现其它类似问题。久而久之，企业的质量信誉就会丧失。虽然这是个普通居民楼工程，住的都是老百姓，但它和五星级酒店在施工质量上的要求是一样的，不能有半点马虎！”

10天建成“非典”医院

　　2003年，“非典”肆虐北京，北京市政府决定建一所定点“非典”医院，许多建筑商退避三舍。
　　就在这时，刘合炳主动找到北京建工集团领导请战，并在当天夜里带着各工种职工开赴工地日夜奋战。困得不行了，他就躺在地上眯一会儿，渴了喝口自来水，饿了啃口方便面。经过10个昼夜的艰苦奋战，他带领400多人建成了２万余平方米的小汤山医院，创造了建筑史上的一个奇迹。
　　这场漂亮的战斗，为他在北京建筑市场赢得了良好的声誉。
　　事后，当有人评价在“非典”特殊时期，刘合炳挺身而出，为抗击“非典”立下汗马功劳时，他却谦虚地说：“我只是立了一个小功。”

工人把他当大哥

　　刘合炳把工人当兄弟一样看待，许多工人在1年签1次合同的情况下，跟着他一干就是十几年。工人们对他都很敬佩，喜欢同他谈心，可以说，刘合炳用自己的人格魅力感染着工人，让这些漂在北京的建设者内心有了归属感。
　　一次，有位工人的家人生病，刘合炳掏出1000元给他当路费，让他回家探望。可这名工人刚回来没几天，媳妇又离家出走，在茫然无措的情况下，他首先想到的是找老板。刘合炳二话没说，又借给这个员工一笔钱。在谈到这件事时，刘合炳轻描淡写地说：“咳，谁家里没点事啊！”
　　在他带领的队伍中，工人们都亲切地喊他“大哥”。

当选奥运火炬手

　　20年来，刘合炳凭着“服务优质、质量过硬、诚实守信”的理念，从无到有，从小到大，在北京先后建成交通部办公楼、外交部办公楼、铁道部党校大楼和北京西客站工程；还有正在建设中的首都机场T3B、T3C航站楼、奥林匹克公园国家会议中心、奥运媒体村、亚洲最大的火车站——北京南站。
　　其中，2000年竣工的新东方广场大酒店、2003年竣工的天津泰达足球场荣获全国建筑界最高荣誉“鲁班”奖，天津泰达足球场同时还荣获了国家土木工程“詹天佑”大奖，另有56次获得北京“长城杯”奖项。目前，远大公司承建的北京奥林匹克公园国家会议中心工程正在申报“鲁班”奖。
　　通过不断奋斗，刘合炳的企业已形成了房地产开发、总承包、装饰、劳务为一体的集团公司；建立了完善的质量保证体系；各工种配套齐全，技术力量雄厚，施工能力强，机械设备先进，能够承建各类复杂的、高难度的工程。
　　目前，公司有职工8000余人，年产值近2亿元，年施工能力达200多万平方米。从2001年起，该公司连续6年被评为北京建工集团“信得过外施队伍”；2002年，刘合炳荣获“北京市经济技术创新标兵”。
　　刘合炳还被评为2004年度“首都文明百星”称号，同年当选为十堰市政协委员、常委；2005年荣膺“北京市劳动模范”；2006年被推选为北京建工集团建工之友协会会长；今年4月又获得“全国五一劳动奖章”。
　　前不久，刘合炳还被推荐为2008年奥运会火炬手。
　　“我本身在修建奥运会场馆，现在又成了火炬手，这又是一个光荣的使命。”刘合炳感慨万千。

不欠工人1分钱

　　“我本来就是农民工，如果再欠工人工资，那太对不起大家了！”从业20多年，刘合炳没拖欠员工1分钱。
　　在2004年以前，刘合炳承接的所有工程账款，都由他亲自为工人们结算。有时结算熬夜，会熬到凌晨四五点。因为他知道，一年到头，工人们恨不得把账结完后，立即插上翅膀飞回家。
　　今年春节，在全国总工会大力支持，北京市建委、北京铁路局、北京市交通运输局通力合作下，开通了十堰首趟农民工返乡专列。
　　那么，为什么工会部门情有独钟，给十堰农民工争取了该趟专列呢？
　　据了解，北京市有关部门在对12个省市在京建施企业调查中发现，有的施工企业农民工不仅凑不够一趟专列，还要沿途下车，而远大公司的农民工，大部分来自鄂西北，一趟专列直达十堰。
　　刘合炳则提出：“一次发4趟专列，才能将我的十堰员工全部拉回老家。”
　　“选择与刘合炳合作，是由于他的远大公司信誉好，从不拖欠农民工工资。另外，刘合炳还被评为北京市劳动模范。因此，选择远大公司就显得特别有意义！”北京市外地在京施工企业工会联合会负责人说。
　　对此，刘合炳直言：“能让我的员工从首都坐上专列平安回家，这不仅是一种荣誉，也是一种享受。”
　　一路欢歌一路行。2月6日23点56分，我市历史上首趟农民工专列准点驶抵十堰火车站，远大公司1260多名在京务工农民工平安返乡。
　　7月23日下午，在人民大会堂山西厅，中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长、中华全国总工会主席王兆国同志饱含深情地对刘合炳兄弟说：“你们要让农民工一年脱贫，几年致富。”
　　次日，市委书记赵斌赶到十堰籍农民工最为集中的国家奥林匹克会议中心建设工地，慰问和看望农民工兄弟。
　　刘合炳激动地说：“家乡的书记亲自赴京慰问，我们非常感动。我们一定不辜负领导的厚望，在今后的工作中再接再厉，以更加优异的成绩回报家乡父老。”

郧西遭灾当天捐款

　　7月30日清晨，刘合炳得知家乡受灾的消息，立即让助手打开电脑浏览互联网上有关郧西灾情的信息。“在我的印象中，上高中时老家发过一次水灾，但决没有这次严重。”刘合炳说，看到互联网上的报道后，心中顿时一惊，由于眼睛老花看不清电脑上的字，他又转身到隔壁办公室拿来眼镜戴上，认认真真地看了一遍有关郧西灾情的报道。接着，刘合炳又让助手赶紧将这条消息打印出来。上午8点刚上班，他就召集刘合喜、刘合平、刘合军3个弟弟，及中层以上干部，给大家通报了家乡受灾情况。
　　随后，他号召公司十堰籍员工为郧西灾区捐款。刘合炳说：“这个捐款倡议属自愿，3块钱、5块钱都可以，仅限两天时间。8月1日上午我们发出倡议，2日晚上就收到了分布在18个项目工地的5000多名十堰籍员工捐款5.5万元。”他说，他们兄弟4个又捐资15万元，共计20.5万元。“郧西是生我养我的地方，我在郧西生活了20多年。家乡遭了这么大的灾，我们有责任奉献一片自己的爱心！”
　　昨日上午，专程赶回家乡送救灾款的刘合炳在市政协副主席王先贞陪同下，驱车来到郧西灾区。
　　10点20分，刚刚下车的刘合炳一到郧西县政府，就迫不及待地从提包中掏出20.5万元现金，郑重交到郧西副县长纪道清手中。“这是我们带来的一点儿心意。虽然我们远在北京，但非常牵挂家乡的灾情，这点钱希望能尽快用到灾区建设中去。”

带领家乡万人脱贫

　　“富了不忘家乡，爱心回报乡亲。”这就是刘合炳。
　　为了家乡的孤儿，他捐资10万元设立“郧西孤儿救助基金”；为了改善家乡的交通状况，他代表兄弟4人，向郧西上津镇金钱河大桥、通村路建设捐赠10万元……截至目前，刘合炳共为家乡希望工程、架桥修路、新农村建设等捐款100余万元，同时还投资上亿元促进家乡经济发展，使3000多户、10000多人脱贫，走上了共同富裕的道路。
　　近20年来，他始终没有忘记生他养他的家乡。
　　回首到北京近20年走过的路程，刘合炳内心的愿望，已从当初的挣钱让父母过上好日子，让弟弟妹妹有学上，逐渐变为一种强烈的社会责任感。
　　采访中，刘合炳向记者如数家珍地讲述每个荣誉背后的故事时说：“荣誉越大，责任越大。这些荣誉让我感到肩上的担子更重了，但我绝对不会退缩，我一定会让我所带领的施工队伍为首都北京的建设做更大的贡献。”
　　他告诉记者：“回首走过的路，我发现，遗憾的事情比较少。因为我从不做后悔的事。”