□ 向长志
中秋那天，梅洁大姐勿勿赶来，把从出版社提前拿出来的十本《大江北去》的样书送回十堰，大姐说：“河南淅川县政府听说这本书出版了，专门安排人到北京找我，要在淅川给我办首发式，我不能答应啊，这本书和《山苍苍，水茫茫》一样，也是写给家乡的，要办首发式，我也要回家乡来办啊。”
我接过大姐送的书，映入眼帘的是出版社加上去的一帧书签，上面写着这样的三行文字：
“反映南水北调工程的史诗性纪实文学巨著”
“一个长达５０年的项目，７０万移民的命运，百万亩良田及三座古城的奉献”
“请干渴的北方向牺牲的南方致敬”
我的心震颤了。
１９９２年，梅洁把她８万字的纪实文学作品《山苍苍，水茫茫——鄂西北论》奉献给了家乡。
记得那时地委发文件，把《山苍苍，水茫茫》作为全区干部必读的一本书，新华书店的书卖完了，又赶紧自己印了几万册。梅洁，作为汉江的女儿，从那时起便被这条大河和这里的亲人所呼唤。《山苍苍，水茫茫》以郧山汉水为背景，反映了原郧阳山区人民的贫困和抗争，在这本书里，梅洁以“我们的民族为什么叫汉族？我们的语言为什么叫汉语？”的提问第一次让我们深深地认识了我们的母亲河汉江，以 “郧阳，苦难而发着哲学之光的石头”的命题，让我们对鄂西北这片土地有了更多的了解，也正是梅洁，以“因为有了这条美丽的大河，那里的人民将要永远失去故乡”，向我们预告了南水北调的悲壮。
《山苍苍，水茫茫》是梅洁从１５岁离别家乡，３１年后重回汉江写出的一部力作，那时除了少数亲人，谁也不知道大姐写这本书时的心情。现在，在《大江北去》的序言《我的汉水啊》里，我们知道了大姐对这条大河的情与悲，爱与恨。“因父亲政治苦难的牵连，１５岁时，我便永远离开了故乡，也告别了我永远无法告别的那一条古老的大河。”“如果那条天长地久的大江没有浮载了又水葬了我的亲人，如果我的童年在那条江边没有把人世的悲欢离合体验完毕，我就不会如此惦念那条大江；如果我的目光总是充满惊惧，如果我的心灵永远被苦痛蹂躏，我就不会如此感伤那条大江；如果漫长的受难最终没有复生、复生之后没有突然离去，我也不会如此眷恋那条大江。”“深深的忧伤和颤栗使我最终完成了《山苍苍，水茫茫》的长篇报告。当文章落笔之时，我发现，对于汉水的虔诚与膜拜已成为我的宗教。”这就是那时的梅洁。
２００３年，梅洁大姐再次回到家乡时，南水北调工程即将启动。我们跟大姐在一起再一次说到汉江的命运，大家说只有大姐才能再把南水北调过程中十堰的牺牲与奉献写出来，请大姐写《大江北去》。
其实，大姐比我们更急切，她在２００４年６月就向中国作协申报了《大江北去》重点写作项目，准备全身心地投入到创作中。然而，三个月后，和大姐相濡以沫、挚爱一生的丈夫病逝在昆明到北京的列车上，在那之前，“面对绝症和命运中的死亡，丈夫表现出异常的坚毅和平静，他总是说，我至少再陪你５年，等你把你老家的故事写完。”梅洁又一次陷入了极度的苦痛之中。“哭出了血的心告诉我，写作对我已毫无意义，大江北去还是东去已经与我无干。”
过度的伤悲使梅洁住进了医院，出院后，她决定重回故乡。
“走出医院，我决定回我的故乡，我想，兴许在故乡能获得些许温暖，兴许在那片土地上，我还能找到重新写作的支撑。”
“我沿着汉水、丹水走了一百天。一百天里故乡敞开父兄般的胸怀，以崇高的礼仪再次迎接了从远方归来的游子；一百天里库区人民以诚挚的情感和高度的信任，善待了一个虔诚的踏访者；一百天里我明白了汉水无法逃遁的命运，我更加清楚故乡人生命里的不能承受之重。当我在干渴的京、津、华北大地站定，已到了秋凉的季节。直到那时，我才明白我脚下的这片大平原地下水已被抽干，那时，我想我该发出自己的声音了。”这就是写《大江北去》时的梅洁。
《大江北去》全书４１万字，共５卷，２７章。卷一，《忏悔的泪水能流成江河吗》以“水资源危机：人类遭际的大罚”，“中国：一个人口大国的水困境”，“北京：不能承受之重”，“天津：”九河下梢“的水饥荒”，“河北：水环境恶化已难以逆转”５个章节向人们展示了了北方水荒的严峻现实，梅洁用大量的数字说明了地球水的珍贵，中国水的贫乏，北方水的饥荒，北方人对水的渴望，“我想，待汉水进京时，我会是第一个到团城湖看水的人，我想我还会是看水人中第一个流泪的人……”。卷二，《回眸如歌如泣的岁月》则是我们大家熟悉的丹江口水电站建设中郧阳人民的奉献，在这一卷里，有“郧阳：苦难而发着哲学之光的石头”，“丹江口大坝：十万人铸就的丰碑”，“郧阳府城：沉没在江底的绝唱”，“均州圣地：永远的沧浪之水”，“淅川：古丹阳最后的告别”，“故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪”， 梅洁在这一卷的最后写到：“我无法将所有移民和返迁移民的伤痛写尽。只愿这样的苦难不再轮回，只愿２０１０年汉江水抵达北京后，干渴的北方人用清澈的汉水泡上一杯茶，然后静静地坐下来，仔细品味这茶中不尽的滋味……”。卷三，《仰望如碑如铭的江岸》用凝重的笔调抒写了库区人的不息奋斗，从“后靠自安：一场无土安置的苦难”到“超标准蓄水：丹库人的牺牲有多大”，从“三亿元：丹库复活的第一袋血”到“江岸：创造属于自己的神话”，从“粮食：郧阳人的忧虑和奇迹”到“郧山书院：文明传承的尴尬与创建”，在这里，我们看到了在走访农户时落泪的老书记，看到了在山地上搞“银色革命”的易发栋，看到了走在奋斗的田野里的沈康荣，看到了驾驭命运的柳陂人。卷五，《汉水将完成一个大写的人字》以浓墨重彩写南水北调，记叙“汉水伟大的背负”，“四横三纵：中国水的百年梦想”追溯了南水北调渊源，“中线调水：汉水不能承受之重”分析了汉江调水对江水中下游的影响，“丹库移民：携带贫穷和富裕再次迁徒”讲述了迁徒者的“大难与大义”，“桥：丹库人跨越天堑的梦想”记载了丹江二桥建设的历程，“文物：古文明与水的再次碰撞”则通过南水北调淹没区文物的抢救表达了对汉水文明的悼念。卷五，《为了北中国那口井》是梅洁面对家乡人在南水北调中的巨大牺牲而发出的泣血的呼唤，“守井人之荣之惜：黄姜冲击波及其它”写十堰经济的牺牲，“山林之王：秦巴山今昔壮歌”写十堰环境保护的压力，“生态移民：十堰不能享受西部政策吗”，“对口支援：热切的吁求与漠然的回应”是天地间的发声，“中线调水：十堰四大机遇说”则是对家乡的深情安慰和祝福。
梅洁说：“我真切地希望，２０１０年，当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民，不要忘记他们几代人在半个世纪里经受的磨难和牺牲。”从《山苍苍，水茫茫——鄂西北论》到《大江北去》，梅洁用她苦难的心为我们歌唱，为汉水歌唱，作为汉江的女儿，她的歌唱将深深地滋润着我们这片土地和我们的心灵。
