作者：依沙凝

    这个城市，让人感到温暖的地方很多。在城郊的那片山坡上，每年有几个特定的时间，你都能看到一个女子单薄的身影，面对石碑上那张熟悉的脸。静静地矗立，没有眼泪，没有诉说，就是那么默默地站着。似大地上的一尊雕塑，但底色不是灰暗。

    最难将息的时候，却没有三杯两盏浅酒，因为身体内天生对酒精的敏感。这是个来的很迟的秋天，中秋之后，仍是异常的燥热，街上的人，穿着短袖还在不停地擦汗。那场国人期待百年的盛会，在全世界的瞩目下圆满地落下了帷幕。汶川的疼痛还没有完全消失，却又添了千万双婴儿流泪的眼。落叶，在这个季节不再是诗意的象征；萧索，内心的那种悲凉无奈，真的很难抹去。

    童年的时候，为了小人书常常和男孩子在泥巴里打架；少年的时候，因为后排的男生，揪自己的头发，转过身来就是狠狠的一巴掌。爱憎曾经是那么分明，骨子里的脆弱，那都是记事以来思想中少有温情的外部爆发。虽然是被躺在石碑下的那个人一手带大，但却没很好继承她性格里的豁达和宽容。即使已经过了而立之年，在睡梦中还常常出现当初哭闹时，被她抱在双腿上，抚摸，娇哄的情景。

    心一直在路上奔波，从双亲血液里流淌出来的坚硬，在宗教、文学和旁人的潜移默化下逐渐变得柔和。年少的时候，文字是用来争强好胜的武器；红颜不再的现在，书写很大一部分的意义，是为了更多的人不再重复自己弯路，让这个世界少一些心的伤痛，多一丝爱的阳光。

    发现自己再也不能单纯地去爱一个人，恐惧已经失去了爱的能力。会在早晨的阳台上背诵“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”这样的诗句。可以舍弃爱情、但绝不能没有自我。

    前几日，又一个女人来找我。她对我说，“如果你是一个好的作家，那就请把我的故事写出来。”我不忍拒绝，但在写作方面，我确实不能算一个优秀的人，我怕我辜负了她的期望。我还清楚的记得第一个女性来找我，要把她的生活经历讲给我听的时候，我以害怕引起文字官司为由婉谢了。

    所有的女人都可能有过某些相似的生活细节，但不幸却又是各自不同的。性别差异引起的不平等，是真实存在的，但其原因却是我无法解释的。从我开始站在他人的立场，来做换位思考的时候起，我懂得了对父母的感恩，虽然，某些冰冷的心结依旧；会在寒冬的时候，尽自己所能为朋友披上一层薄衣；也清楚、刻意绕开那些野草和乱石，把伤痛减少到最低的限度。我知道，我已在慢慢读懂墓碑下躺着的那个人了。

    去寺庙，去教堂，都是为了寻找能让内心宁静的东西。佛教的忍让和上帝的帮助，从被动和主动两方面引导加强自身的修养。文字是鲜血淋漓时止疼的云南白药，但这一切都不及她周身发出来的善良、友好的人性光辉。只有她最清楚我的心思，哪怕是在地下，那个与我们现在截然不同的世界里。

    春节前，去山坡上为她点灯，她一生爱极热闹，九泉之下，也不能让她感到寂寞；十五左右，带着纸钱、鞭炮、鲜花去看她，虽然她的墓碑前有我为她焊好的塑料花。清明、忌日，在她安息的地方，也会出现那个单薄的身影，对她的感情，会让一些活着的人十分妒忌。受了委屈的时候，心情沉闷的时候，会去找她。不倾诉、不哭泣，只静静地坐在她身边，就能感受到阵阵的暖意。

    想起那句话，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”一个倔强的女子，在秋风中矗立，在城市郊区的丘林上，默默思索，在这个秋分时节，是一种风景？还是一轮回忆？