一不小心，就被儿子一本正经地称为“你们老年人……”

再一不小心，就发现叫我“姐”的人越来越少，叫我“姨”或“姑”的越来越多。与一米八八的儿子并行，常被陌生人从后面追看到前面，才失望地放心离去。

越来越怀念“仇人”，讥笑自己从前“咬牙切齿”的“愤怒”多么幼稚。

越来越认真地吃早饭，越来越体会不出那个字——饿。

越来越觉得和妈妈一起做一顿饭、为爸爸洗件白衬衫，比写出一篇小文更舒心。

越来越喜欢手工的小玩意儿，喜欢“小东西”——从小孩，到小猫、小狗，但经常是远远地、傻傻地看着，不敢下手。

越来越喜欢送小礼物、行方便给所有能给的人，价值从几千到几块、几毛。随机，不等。比如，新买的格子半大衣可以送给第一次登门的亲戚；出差回来可以给门卫大爷带几块糖果或酥油饼；买菜时，可以替尴尬地掏穿口袋而不得的陌生人补上两毛钱。

越来越喜欢看小人书，最好是上海人民美术出版社出的那种，最好是用精制的封套套着，一套十几本，越多越好；越来越喜欢在低幼书籍专柜前挪不动步，放下这本拿起那本，装作是一目十行的“神童”，售货员的白眼只当身旁多了照明的两盏灯。

越来越爱翻看过去的故纸堆，翻看学校时的日记；翻看白皮文件夹里仅有的“两地书”；翻看年幼无知的“小母亲”时给儿子画得不太标准的西瓜太郎：红水彩的嘴唇、绿黑相间条纹的西瓜大脑袋，看到田字格里儿子拙拙的字——在一排“2”中，有一个反了，像游离了群的孤单小鸭子。

越来越喜欢老歌，永远记得邓丽君、奚秀兰、徐小凤、龙飘飘……出道时的模样，越来越喜欢黑白电影、黑白照片、黑白分明的眼神……

越来越喜欢流泪，没有声音的那种，从地球那一边的饥饿，到小区流浪猫的死掉，都是合适的理由，都会好端端地弄得自己心里像塞了块大石头。

越来越不能熬夜，越来越喜欢早睡早起，像个老年人，越来越喜欢在早晨去菜市场，“看”那些刚刚醒来的新鲜蔬菜和水果，即便只提回一个萝卜、两块豆腐，心里也还是欢快的。

越来越喜欢喝茶水或白水，看着琳琅满目的饮料“面露我的无知”(儿子的戏言)。

越来越喜欢温馨的色泽，虽然也还钟爱从前的黑、棕、灰；越来越不喜欢逛商店，万不得已，直奔主题，买了就走，毫不迟疑。因而，时常怀疑一个煎饼当午餐逛遍所有商厦的人是不是曾经的我。

越来越喜欢独自去买东西，常常实践“一见钟情”的触电感觉，凡是与别人同去购得的衣物，均逃不出送人的厄运；凡耐着性子磨蹭八个来回带回家中的东西，也难逃被“打入冷宫”的悲惨结局。

越来越知道哪个牌子的毛衫、靴子、背包和化妆品，是适合自己的。

越来越知道哪些可有可无的考试可以干脆利落地放弃，哪些栏杆可以不去比试，而吃得香、睡得稳，真心不悔。

越来越注重内衣的选择，甚至比外衣的挑选更具耐心；越来越觉得它的舒服程度比它的款式、颜色更重要，以此来“贴身贴心”地慰劳自己连续运转四十年的庞大机组。

越来越喜欢存三两条温暖的短信在手机收藏夹里，沮丧、失意的时候翻出来看看，叹两口气而已，却并不与他联系；越来越不喜欢在诸如年三十、情人节、国庆短信巨堵时节凑热闹；越来越喜欢在心里默念那些温暖自己的名字取暖，也许那其中就有你，而你永远也不知道。

越来越不喜欢刻意去“认识”新朋友，就像一首诗说的：“现在没认识的人，就不想再认识了。”而转向去认识那些能安抚内心的平稳湖水、多彩夕阳和鸟雀鸣啾的浓浓林阴。

越来越喜欢安静，越来越喜欢独处，不是不爱热闹，但常常会撒些小谎不去参加那些自己不想去的聚会，宁愿在小区的快餐厅里花一块钱买两个馅饼，再躺在沙发上听会儿音乐或甜美小睡。

越来越慢地读书，而不是像从前那样，追着流行书、上榜书的“光鲜大名”，一天翻一本之后去找人多的地方夸夸其谈；越来越喜欢那些朴素的语言、温柔的力量，而不喜欢刺激、怪异、大起大落的情节——越来越知道怎样保护自己的心脏。

越来越喜欢在举国欢庆的时刻，老鼠似的待在窝里，不过，去香港出差学习期间，也忘不了去一次迪斯尼，坐一把翻江倒海的过山车和要人老命的速升速降的那种什么劳什子游戏。

越来越放纵自己，可以一个星期彻底除一次尘，而不是从前像奴仆那样，宁可不吃饭、不睡觉地天天跟灰尘较劲。

越来越不喜欢正襟危坐、高谈阔论，人多的时候，或者开会的时候，越来越喜欢躲在角落里，像个空心人，目光呆滞，魂魄飞升；像个蜘蛛，在心里编自己的网。

越来越不爱说三道四、愤世嫉俗，觉得眼睛能看到的事物都有它的合理性；越来越觉得自己占了天大的便宜：不必天天按时刷卡、不用挤公交车、不会被扣工资，偶尔开夜车写单位的总结材料，也没啥值得烦心，因为嫦娥一号的总设计师和独臂战斗英雄我都亲眼见过了，高级白领和修理自行车的手艺我也做不来。

遇到红灯越来越不着急，猜想路上的行人为什么匆匆、看看新疆杨是否就要发芽，而不是不停地看表或者抱怨哪个领导有两门好亲戚，抱怨没准儿的菜价、股票和天气。

真正需要的东西越来越少，除了生活必需，能送人的就送人，不管新旧，送出去，长吁一口气，如释重负。

喜欢韩氏汗蒸等流行风，也喜欢没有难度的散步。

远方的朋友到来，偶尔狂饮，更多的时候，心里高兴，装熊。

去殡仪馆的机会越来越多，迎接新生命的机会越来越少，家庭成员只有三代了，糊里糊涂地，怎么竟成了中间最突出的桥拱。……

第一次去烫了头发，似有似无的大波浪，虽然好朋友横眉冷对，说这种“速成”显得老气，但还是先斩后奏，冒“绝交”之大不韪，顶着一头爆花招摇过市。

第一次想到，除了写作(事实上，已成为职业)之外，应该再多一种爱好，不管是收藏火花、饿肚子折磨自己，还是在鸡蛋壳上画京剧脸谱、每天披星戴月地绕着街心花坛像华子良一样疯跑，只要不危害别人，自己身心真正舒畅就好。

第一次想到，四十岁了还活得信心百倍，我真有勇气，并没有像五岁时想的那样惨：“啊?四十岁?是不是老得像个蔫桃儿……”