止水的朋友都叫她“刘若英”，她坐在那里，头发松松地梳成一个马尾，有几缕散在耳边，的确和刘若英有几分相似……

　　幼师毕业后我没能马上找到工作，我决定考大学，到附近一所中学的高三复习，准备考试。我在这个班学习了一个月，和雨就是在这里认识的。

　　我对他产生了好感

　　我不否认当时对雨挺有好感，不过当时学习很紧张，根本没时间想学习以外的事。一个月后我考上郑州一所高校中文专业，离开那里，脑子里只留下对雨的印象：高大，清爽，像海边挺拔的椰林。

　　但是那年雨没有考上大学，他又复读了一年。这期间我们开始通信，那些信件有着年轻男女间的丝丝暧昧，但是绝不谈情爱一字。我把文采丝毫不剩地运用到每一封信中，他的回信我也按日期整理好，收藏。

　　第二年他终于考上一所外地高校，那年暑假我们见了面，他送了我一套《容斋随笔》，符合我的口味，我很喜欢。我们见面，仍是谈理想，人生，绝不谈情爱一字。但是我知道我喜欢他，和他有关的一切都让我兴奋。我在等，等着他向我表白，男孩向女孩表白，这应该是一个惯例。我知道这是早晚的事，有一天他会向我表白的。

　　到他大二时，我们之间的信渐渐少了。我要写论文，有很多朋友要见，也不是他的每封信都及时回复。但是我心底有一个特殊的位置留给他，无人替代。当有人问起我是否有男朋友的时候，我立刻想起他，虽然他从没有向我表白过。他曾经坐火车来看过我两次，我记得我们一块到学校门口吃冰粥，坐在太阳下面闲聊，一直到冰粥化成冰水。

　　毕业后从新开始

　　毕业后我到一个杂志社做编辑，有一年时间我都在适应新的工作环境，和雨很少联系。去年11月底，他给我发了一条短信，说他毕业后去北京工作了，现在北京。几天后我们在QQ上碰到，他说这么久没见过我，不知道我样子变了没有。我心底的那根脆弱的神经突然一动，对他说：“我很想见见你。”他说：“我也是，你能来北京看我吗，我等着你！”

　　那天晚上我不知道是怎么过的，我开始猛烈思念他，奇怪，在那天之前的几年我的感觉好像冰封的海，却在那天晚上复苏了。我去商场买了全套新衣服，从里到外，从头到脚，从头饰到鞋子。第二天早上我坐上了火车。

　　止水说这种强烈的感觉还是平生第一次。在这之前她差不多是一个绝缘体，虽然她看过很多爱情小说，却从没有恋爱过。她很有异性缘，有一帮子“哥们儿”，那也不过是朋友而已。雨是让她有些感觉的，但是这几年的若即若离让她的热情也跟着蛰伏起来。当时她冲动间就做了这个决定。这种决定人一辈子屈指可数，足够影响人的一生。

　　我答应了他

　　我们见面都有些尴尬，不过很快熟悉起来，好像从没有分开过一样。他比上次见显得成熟些了。他带我去琉璃厂闲逛。这正是我喜欢的地方，到处都是古玩、字画，我们一边审视着那些东西，一边聊着天，我记得那天天气非常晴朗，阳光穿过冰冷的空气，多了种金属的质感。我们什么也没有买，后来天黑了，雨说：“我领你坐北京的地铁。”于是我们去坐地铁，绕了一大圈回到雨的住处。