一副深度近视眼镜，一个天真无邪女童发型，一张饱受风霜的脸，这三种元素，凸显梅洁的生活经历与性情。
    汉水被人们称为“中国的多瑙河”，在离开这条母亲河几十年之后，著名作家梅洁把她的思念和热爱融进河水，写成《大江北去》。悲壮的沉没，迁徙的眼泪，重建的血汗，无数的焦虑与困惑，希望与失望，困境与挣脱，奋斗与呐喊……在作家深情美丽而又厚重的文字里，照映着经历了那个年代的人的生命印记。《大江北去》也被评论界评为“国内第一部全景式反映南水北调工程的史诗性巨著”。
    11月2日，梅洁回到故乡湖北十堰，参加该书首发式，记者有机会与她进行了一次关于生命、创作、苦难与故乡的对话。在两个小时的对话中，梅洁时而摘下眼镜抹泪，时而像孩童般欢呼雀跃……

　人物介绍

    梅洁，湖北郧阳人，国家一级作家，系中国作协会员，河北省作协主席团委员，河北省作协散文艺术委员会主任。1980年开始文学创作，现已出版《爱的履历》、《生存的悖论》、《一只苹果的忧伤》等诗歌、散文、中长篇纪实文学作品13部，300余万字。曾获“第二届鲁迅文学奖”、“首届徐迟报告文学奖”、“首届全国冰心散文优秀作品奖”、“第五届《十月》文学奖”、“第八届五个一工程奖”等30余个奖项。

　　15岁逃离故乡郧阳

    记者（以下简称记）：汉水被人们称为“中国的多瑙河”。作为被汉水滋养的女儿，记忆里她是怎样的一条河？
    梅洁（以下简称梅）：我不太愿意去回忆那一段生活，太痛苦。15岁时，我便永远地逃离故乡，也告别了那条古老的大河。此后的几十年里，我从南方到北方，从京城到大漠，故乡的大河居然如父亲母亲迷蒙的泪光，永远深深地灼痛着我的乡恋。
    记：为什么是逃离？
    梅：父亲被打成“右派”，被遣送到秦巴大山里面，母亲一同去时带走了年龄尚小的弟妹，留下我一人在郧阳念中学。受父亲的株连，我呆不下去了，于是在一个阴雨天里，我悄悄坐车逃到了襄阳，投奔在那里工作的19岁的哥哥。此前，我未曾离开过郧阳城这座小山城，我当时以为襄阳就是天涯海角，郧阳城的人再也找不到我。
    记：这次逃离，对你今后的命运有什么影响？
    梅：可以说那是我命运的转折点。到襄阳后，哥哥哭着向一所码头中学的教导主任求情，这位主任冒险收下了我。1962年初中毕业考试，我取得了襄阳县第一名、全襄阳地区第三名。但因为档案中有“政审不合格，不同意升学”的结论，一些学校不敢录取，后来是襄樊四中破格录取了我。
    我父亲是（上世纪）50年代国家健将级的运动员，曾得过湖北省十项全能冠军，可能遗传他的运动天赋，我在襄樊四中的体育成绩相当突出，百米成绩是13.9秒，校女篮队队长，所率球队当时打遍襄樊无敌手，我还是学校唯一拿到国家乒乓球三级证书的学生，此外我的文化课也很好，成绩总是排全年级前三名，作文也不错（笑）。

　　35岁开始文学创作

    记：想到塞外，我们眼里就是“风吹草低见牛羊”，“葡萄美酒夜光杯”。给我们分享一下你的塞外生活是怎样的？
    梅：没你说的那样诗意。非常艰苦。我大学毕业，被分到河北省张家口一带的塞外，那里离蒙古大漠只有90公里。我在一个县里的外贸部门从事财务工作，我丈夫是我大学同学，毕业后被分配到更偏僻的一个煤矿工作，一个月只能回家一次。
    当时，我独自一人租住在一间小房子里，缺水缺暖。我记得有一年我怀有身孕，每个月都要将取暖做饭的几千斤煤从40米外的马路上搬到家里，每次都要从中午12点搬到深夜12点才能搬完，每天的生活用水要从百米外挑。我的两个儿子都是在这种情况下降临人世的，又是我一个人一把屎一把尿拉扯大的。
    记：怎么走上文学创作道路的呢？
    梅：生活的单调艰苦，让我养成了写日记的习惯，那14年，写日记成了我唯一的倾诉方式。党的第十一届三中全会后，知识分子重新得到尊重，父亲的冤情也得到昭雪，这给了我很大的思想撞击，我想把这一代知识分子的奋斗写出来。
    1979年12月，我接到父亲的病危通知，千里迢迢赶到秦巴大山里，找到父亲时，他已奄奄一息，我拉着父亲的手喊了一声“爸爸”，父亲眼角流出一滴泪咽了气……我埋葬了父亲的那天，大雪纷飞，好像苍天都在为他哭泣。我带着母亲回到北方，内心长久压抑的东西一下子就喷发了，每天眼泪不断，每天能对话的就是文字……
    记：还记得发表的第一篇作品是什么吗？
    梅：记得清清楚楚。《南珠嫂》，是以我母亲为原形，糅入了些我妹妹的经历，以散文的形式发表在《长城文艺》上。你很难想象我的文学创作是在我生命的35岁开始的。后来我又陆续在《星星诗刊》等文学刊物上发表了大量的作品，逐渐被人们所认知。我的诗歌和散文都是写内心深处的痛，我对文字很认真，我觉得只有最真、最痛、最幸福的东西才能诉诸文字。它是我生命和情感的寄托，是我生命的一种形式。

　　故乡又给了我勇气

    记：少小离家老大回，有近乡情切之感吗？
    梅：有。我试图以文学的形式和我所处的世界对话。当我把伤逝、哀怨、孤独和向往，困惑不安的心灵，凝聚已久的渴望与梦想，人生艰窘的体验和尴尬，以及对生命与美的虔诚和膜拜，把这些用文学的方式带给这个世界时，我发现，在我精神的故园里，始终流淌着故乡那条大江！
    离别汉水31年，我1991年踏上故乡的土地，花了100天，沿着汉水、丹水走了一遭，采访了几十个乡镇，搜集整理了11个大纸箱的资料邮回北京。又用了3个月时间到天津、北京等地采访了大量南水北调的材料，阅读消化5个月后，开始写《大江北去》。每天从早8点写到晚8点，8个月零10天足不出户，完成了这部书。
    记：我听中国作家协会副主席陈建功说，你当年可是给他打电话，说写不下去了。怎么回事？
    梅：写作过程中，可能是劳累过度，大病一场。特别是丈夫到昆明出差，回北京经过湖南怀化时在火车上病逝，我是抱着丈夫冰冷的身体回到老家的。此前，丈夫因患肺癌做了6次化疗。他曾说争取再活5年，等我把家乡的故事写完……（摘下眼镜抹泪良久）丈夫去世对我打击很大，一度心灰意冷，每天恶梦，精神一度崩溃，心想，大江哪去都跟我没关系，不写了。我给中国作协副主席陈建功先生发邮件，说了两个对不起……
    记：什么力量让你写下去？
    梅：南水北调中线调的汉江水，是供北方人饮用的水，是生命之水（东线、西线主要是工业和农业灌溉用水）。中线是一个长达50年的工程，先后70多万人民离开自己的故土。我写这部书就隐含了一个卑微的心愿，那就是我真切地希望，2010年，当清澈的汉水给干渴的中原、华北和京津大地带来一片滋润时，当人们欣喜地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家园和土地的库区人民，不要忘记他们几代人在半个世纪里经受的磨难和牺牲。沿着十堰、丹江走了走，这块土地又给了我支撑下去的勇气。
    记：《大江北去》这部作品中融入了很多你个人的一些经历?
    梅：是的。我毕竟是在江边长大的。眼睛一闭，就有纤夫们“嗨哟”着沿河滩匍匐而来的身影，他们脚手撑地，身体蜷缩在阳光下，有血红色反光。似乎看到小时候的我，好奇地踩踏着纤夫们深深的大脚窝沿河行走，小脚丫复大脚丫……
    记：你现在是一种什么生活状态？
    梅：我是一个内心很孤独很伤感很脆弱的人，一个人在石家庄生活，两个儿子都在北京工作。有人跟我说，该找个伴儿，我说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，没有人走进也不可能走进我的生活。
    我今年都62岁了，再没有经历与心力去从事纪实文学的创作，这部书是我纪实文学创作的封笔之作，是我所有作品中倾注情感最多、在经历上和心力上付出最多的一部作品，也是最值得我骄傲的、最重要的一部作品。对我来说，是卸下了山一样的担子，了却了我对故乡的一桩几十年的心愿。