前不久，曾经影响了几代人的民族歌剧《江姐》，在经过空军政治部文工团全新复排后，重新亮相国家大剧院，一时好评如潮。“线儿长针儿密，含着热泪绣红旗……”每当听到这首曲子，总能勾起我对《江姐》创作和公演的回忆。

      上世纪60年代，我任空政文工团副团长。记得《江姐》公演之后，马上引起轰动，党和国家领导人都曾观看。《江姐》主题歌《红梅赞》和《绣红旗》等唱段，在当时风靡全国，差不多所有中国人都会唱。据说，周总理非常喜欢《红梅赞》这首歌，还经常在开大会时带领大家合唱。作为《江姐》创作和公演的亲历者，我为之感到骄傲。

      一、“偶然”的创作经历

      空政歌舞团剧作家、词作家阎肃创作歌剧《江姐》多少有些偶然。1962年，阎肃写了一个剧本《刘四姐》，得到领导的表扬，群众的赞许，连同音乐创作，得了300元稿费，便和同事们来到北京东来顺吃涮羊肉。席间，一位朋友打趣说:“今天咱们吃了《刘四姐》，咱们可不能白吃这涮羊肉！应该再搞一个歌剧。”“是啊，不搞创作也对不起放羊的呀！”“对，再搞个刘四姐之类的戏！”你一言我一语谈论得很起劲，阎肃猛然一醒:“我刚看过《红岩》，里面有个江姐，排出来是一出好戏！我正在琢磨……” 说干就干，阎肃很快就开始了歌剧《江姐》的创作。

      阎肃个人经历很丰富，生活素材也很多，对创作《江姐》提供了很大帮助。早年他曾随家逃往重庆，长期生活在四川并参加过学生运动，四川的乡土风情、国民党的残暴统治、地下党员的英勇斗争对他来说都再熟悉不过了。解放后他又在农村参加土改和清匪反霸，歌乐山、渣滓洞都多次去过，对中美合作所更是愤恨之极。阎肃带着小说《红岩》，利用他的探亲假，18天的时间就完成了初稿。“几度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，梦里登红岩”就是阎肃创作歌剧《江姐》的真实写照。在空政领导的支持下，阎肃怀揣剧本，和编导人员几下四川，多次采访小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言，并与江姐原型江竹筠烈士的20多名亲属和战友座谈。经数十稿修改，形成了七场大型歌剧《江姐》的剧本。

      《江姐》的音乐创作是由羊鸣、姜春阳、金砂负责完成的。他们三人最初加班加点完成的音乐作品，拿到大会上讨论，大家不满意，认为既不像川剧也不像民歌，全部否定。经过反思后，羊鸣意识到:《江姐》的故事固然发生在四川，但此事件是全国性的，影响波及很广，我国音乐格调丰富多彩，各地都有其特点，要想使《江姐》得到更多观众的认可，要搞好《江姐》的音乐创作，必须到各地采访学习，向地方戏学习，向民间学习……几位作曲家东奔西走，呕心沥血，先后到达浙江、上海、河北等地，并三次入川，学习了河北梆子、川剧、越剧、评剧、民歌等艺术形式，充实创作思路。在创作过程中，他们注意把民族风格、民族语言的抑扬顿挫和表现乡土风情的韵律结合起来，融合自己的音乐素养，多次推敲、反复琢磨，不厌其烦地修改，最终圆满完成了《江姐》的音乐创作任务。

      《江姐》首先是在空军内部演出的，并得到了领导机关和部队的赞扬，这也促使我们想投入社会，进行公演，当时团长、政委都不在家，我在主持团里的工作，自然是我去请示了。空政王静敏副主任知道我的来意后，沉思了片刻说:“你能保证主题歌流行全国吗？”保证主题歌流行全国？这个问题怎么回答呀？要说“不能保证”，公演还能请示下来吗？要说“能保证？”万一失败……犹豫了片刻，凭我的经验，觉得这么好的歌剧，如此动听的音乐，确实为数不多。想到这里，我坚定回答:“能保证，要是主题歌流行不了全国，撤我的职！”1964年9月4日，歌剧《江姐》在北京儿童剧场首次公演，一时观者如潮，第一天就座无虚席。

      二、总理、主席“突袭”观看

      公演的第二天，外交部副部长刘晓和夫人观看了演出。刘晓赞不绝口。事后，他告诉了周总理。9月6日，周总理和邓颖超没有通知空军，也没有带随行人员，晚饭后散步到儿童剧场，在售票窗口买了两张戏票。门厅里的工作人员一见周总理，扭头就往里头跑。口中直嚷:“周总理来看演出来！”我们一听说总理来了，又惊又喜，忙跑出来迎接，请周总理和邓颖超在前排入座并陪着看演出。演出中间，总理聚精会神地看戏。随着音乐旋律，他的手在椅子扶手上轻轻地打着拍子。当看到戏中蒋对章把口中的烟杆嘴在袖子上擦了一下递给沈养斋时，周总理和邓颖超都笑个不停。幕间休息时，我们的同志请周总理作指示，总理笑着把脸转向邓颖超说:“你就说说吧!”邓颖超高兴地对在场的人说:“你们演得很好，情节很感人，歌曲也很好听。这个戏很教育人。总理很满意，谢谢同志们。”话语虽然不多，但是我们很受鼓舞和鞭策，内心的激动也溢于言表，并下决心要把这场歌剧演得更好。时隔不久，又有一件让我们终身难忘的事情。

      1964年10月12日晚，《江姐》剧组演出后，疲惫地回到了文工团驻地。当时空政文工团团长黄河、政委陆友正率领艺术团出国访问演出未归，我作为文工团副团长主持团里的工作。晚上，正准备休息时，值班干事匆忙地向我报告说:“毛主席明天要来看演出，地点定在人民大会堂三楼小礼堂……”我感到事情重大，马上给空军政治部副主任王静敏打电话，并报告司令员刘亚楼和政委吴法宪。又急忙叫起所有的有关人员开紧急会议，下达第二天的演出任务。

      王静敏要求暂时对演员保密，并再三强调要“保证安全”。“保证安全”四个字，让我犯开了嘀咕。我记得饰演“江姐”的三个演员的亲属好像都有一点“问题”，那时候是讲成分、讲出身的，阶级斗争的弦绷得都很紧，弄不好要犯政治错误的。我赶紧召集有关人员来开会，详细布置和安排明天的演出任务，然后回来连夜查看相关演员的档案。不查则已，一查“问题”还真不少！毛主席明天看演出，临时换演员已经来不及了。三位江姐的饰演者各有所长、又各有不足。万馥香唱念做打基本功扎实、形体动作也好，缺点是后半场嫩了点，很难说得铿锵有力；蒋祖缋学过西洋唱法、嗓子好、底气足，缺点是没学过戏曲表演，对于如何演唱民族风格的歌剧缺乏学习和经验；郑惠荣学过歌剧，各方面比较全面，但相比前两位“江姐”的长处，又略显不足。三位“江姐”谁上谁不上，我不敢擅自做主，再一次打电话请示。王静敏考虑片刻，作出了决定:“万馥香演上半场，蒋祖缋演下半场。”

      开演前一小时，空军保卫部长带领两名干事陪总政保卫部同志，检查我们演出的一切设备，询问我们安全保卫的情况。不久，空军领导陪同中央保卫局的领导干部，来检查我们的一切用具。提出我们天幕灯的电源线太陈旧，怕漏电失火，必须拆除旧线换新线。仓库里没有备份线，只好临时差人去买。此时离开幕还有十多分钟，中央领导朱德、贺龙、聂荣臻等已经陆续来到大厅，我急得直跺脚。突然，掌声大作，毛主席神采奕奕步入小礼堂，还频频向大家挥手。舞台上，大幕里的工作人员听到长久的掌声，知道是毛主席来了，纷纷跑到前台窥视，有的还违规拨开幕缝窥视，就在这时，新买的电源线也到了。大幕开了，鲜艳夺目的朝天门码头衬景在灯光的照射下分外耀眼，我悬在半空的心慢慢有了着落。

      毛主席观看《江姐》时非常入戏，全神贯注。江青不时地在他耳边说些什么，毛主席无动于衷，看到警察局长和蒋对章那场戏高兴得开怀大笑，看到江姐被捕牺牲时，又非常动情地说:“江姐那么好的一个同志，为什么让她死了呢？实际上是我们胜利了嘛！”演出结束后，他在接见演职人员时说:“你们的歌剧打响了，可以走遍全国嘛。”他同时也指出:歌剧结尾的时候，解放大军开始入川了，所以，是不是不要让江姐就义。主席的浪漫主义情怀让他觉得美好的事物不应该被毁灭。但是，要改的话，可能全剧结束时，那种震撼人心的力量就会有所欠缺。剧组左右为难，因国务活动未能观看首演的刘少奇后来看了演出，大家征求他对结尾处理的意见，他沉吟着说了一句话:“革命悲剧，壮丽感人。”歌剧的结尾也就未做改动。