近期，关于“毛泽东留有亿元遗产”的传闻被媒体炒得沸沸扬扬，毛泽东的稿费数量也由100多万元被逐渐炒至7582万元，甚至1.3121亿，骤增了100多倍！更有捕风捉影者称：“抗震救灾中，就用了毛主席留下的稿费”。各种猜测一时风起，从毛泽东的稿费数量，一直蔓延到毛泽东的财产来源、家庭开支。
这些不实说法传到当年毛泽东身边的工作人员那里，他们义愤填膺。“毛主席的子女不方便出来讲话，如果我们也保持沉默，太对不起主席了！”这些年事已高，早已是深居简出的老人，决定一起出面，“还毛主席一个清白！”
吴连登，给毛主席管家12年
在北京南长街，离故宫西门不远，有一个名叫“泽园酒家”的餐厅，其名字是为纪念毛泽东曾居住生活过的丰泽园而起的，酒家的老板也是当年毛泽东身边的工作人员。“泽园酒家”规模不大，挂满了毛主席的珍贵历史照片，这里更像是毛主席的一个小型纪念馆，每逢毛泽东诞辰，毛主席的亲属都会和主席身边的工作人员到此，一起追思。
见到毛泽东的管家吴连登，便是在“泽园”。从1964年到1976年毛泽东逝世，吴连登为毛泽东管理家政长达12年。在毛主席身边的工作人员中，吴连登算是较为年轻的一位，也是“保养”得最好的一位。他说自己68岁，但说他48岁也有人相信。人们猜测，吴老是在毛主席身边学到了“养生秘籍”，他也不否认，还笑称，“是学了那么点”。
吴连登告诉记者，关于毛主席遗产之所以谣言四起，还是因为一些人对毛主席不够了解。“包括中共中央文献研究室的同志也常找我，让我给他们谈毛主席的生活。他们对毛主席的理论思想掌握得很多，但对主席的生活，知道得还是不够。如果大家了解毛主席平时是怎么过日子的，这些谣言不攻自破！”
平板三轮带我入中南海
吴连登是江苏盐城人，1941年出生在一个“常年为地主当长工”的穷苦家庭。很多人好奇，这个和毛泽东远隔万里的穷小子，为何能走进中南海，走进毛家？他又凭什么本事，深得毛主席信任，掌握毛主席一家的财政大权？
如今回想，吴连登自己都觉得“像梦一般”。1958年，小学没毕业的他便在盐城农机厂当杂工。不久，他考入盐城地委招待所，成为服务员。“即便是打扫卫生，即便是端茶送水，我也总比别人快。我一趟能拿10个暖水瓶，一手提4个，两个胳膊再各夹一个。招待所离打水的地方一趟500米，我每天5点起床，就这么来回跑，一个人负责整整一栋楼。”
1959年，北京人民大会堂建成，开始从全国各地挑选服务员。吴连登所在的盐城只有一个名额。领导挑遍了7个县城，最后注意到了吴连登，开始默默观察他。“突然有一天，领导把我叫进去，告诉我被选中去北京当服务员。北京在哪里？有多远？有多大？我都搞不清楚。”
吴连登就这样“稀里糊涂”地来到了北京，被分配到人民大会堂餐厅当服务员。来到如此繁华的首都，吴连登“傻了”。他还没有回过神，严格的训练开始了：“现在的服务员和我们没法比。我们一个托盘里要放菜盘、汤盆和各种酒，我们要端着跑，如果掉下来，你就不能进餐厅服务。”不仅如此，吴连登还要学习各种知识，“了解每位中央首长的生活习惯，要手勤眼快，能从领导细微的表情动作中，体会到他们的需求。”
吴连登哪曾想，刚刚熟悉了人民大会堂的环境，他又被“盯上了”。
1961年5月，中南海服务科科长来到人民大会堂，要从近千名服务员中选拔两名进入中南海。“他们在我们那里守了几天，看每个人的资料，从周边了解情况，暗中观察领导在与不在时，每个人的表现有无差别。”
吴连登又被选中了，他永远忘不了走进中南海的那一天。“中南海派了一辆平板三轮车来接我们，周围挤满了来看热闹的同事。我俩把行李放在车上，跟在三轮车后面，一步步走进了中南海。”
进入中南海的吴连登“热血沸腾，觉得什么都新鲜，什么都没见过”。“我们的第一项任务，是熟悉中南海的地理情况、每位首长的情况、首长夫人和孩子的情况、每个活动场所的岗哨情况……用很短的时间，全部熟悉，全背下来。”
不久，吴连登在中南海颐年堂，第一次见到了毛主席。“毛主席有个习惯，开会他基本上是第一个到，他要和陆续进来的人有面对面交流的机会。”这天，毛主席来后，吴连登被派去给毛主席上茶。平常业务熟练的他，手抖得厉害，等走到毛主席面前，茶已经洒出了一半。
“毛主席有个习惯，凡是第一次见到的人，他都会盯着你看，问你的情况。主席问我：‘你是新来的吧，叫什么名字？’我说我叫吴连登。主席问我的名字是谁起的，我说是一个和尚。主席笑着说，‘一听就不是父母给起的，这个名字好’。主席又问我是哪里人，我说是江苏盐城来的。他说，‘噢，咸城来的’。我说‘不对，是盐城。’主席笑了，‘唉，那不就是咸城吗？”毛主席这么幽默，我就没那么紧张了。”
此后的3年，毛主席接见外宾、开会，吴连登服务过多回，但毛主席再也没有问过他一句话。
1964年国庆节，22岁的吴连登正在天安门城楼上服务，毛主席身边的护士长找到他，“大登，主席叫你呢！”吴连登有点发愣，不敢相信。“见到主席，他坚持让我坐在他旁边的沙发上。主席说，‘你不就是那个咸城人吗？我可记得你哟。’我有些惶恐，又介绍了自己的姓名。主席说：‘我要和你商量点儿事，想请你到我家去工作。因为我身边有许多事情，家里也有许多事情，都没有人做，我想请你，能不能给我帮帮忙？’当时，我既紧张又感动，主席竟然这么客气，请我帮忙。我激动地说‘好！’，就这样我进了毛主席的家。”
主席仓库里的“宝贝”
来到毛主席家，吴连登最初的工作是负责杂务，搞卫生、整理库房、打水送饭。“主席的房子是一个大概200多平米的四合院。家里还住着江青、李敏、李讷，以及江青的姐姐和她的女儿。”
吴连登说，毛主席家的仓库大约有十五六平方米，房子很破，一直没有维修过。仓库里有6个木制的旧柜子，主席3个，江青2个，还有一个小的放着毛岸英的东西。“现在想起来，我都想流泪。很多东西是从延安带过来的，有主席穿的大棉袄，破得不能再补的衣服，换下来的毛巾、袜子、衬衣??还有一些主席的毛衣和毛裤。他进城后身体发胖不能穿了，就让我们想办法拿到毛衣厂去加边改肥。连他在延安时期剩的毛衣线头、补衣服的补丁，两个大包裹，全都带回来了。我们不敢扔掉哪怕一点，后来给主席补毛巾被、补内衣什么的，就从这里翻着用。”
吴连登还记得毛主席盖的毛巾被，最多打过73个补丁。“补丁用的全是旧毛巾。连袜子也补。我们补的针脚大，就动员主席买新的，要不接见外宾，一拉裤腿，针脚就露出来了，但是主席不同意。主席去世后，1993年我去韶山，又去看主席的遗物。当看到他的衣服时，我忍不住哭了，都是旧的，这就是一个国家的主席啊！”吴连登在毛主席家的仓库里，既没有看到值钱的用品，也没有发现一件礼品，更别说金银首饰了。
“丰泽园的院子年久失修，墙皮脱落得厉害。有一次，工作人员没跟主席说就修了，主席知道后非常生气：‘花钱的地方太多了，怎么花在这个上面？’主席抽烟多，火柴用得多，我跟他12年，没见他用过一个打火机。他讲礼貌，从不冲着别人划火柴，都是朝里划，火柴盒这边划完了，再划那边。开始我们把旧火柴盒扔了，他一看换成新的就问：‘旧的哪儿去了？那盒子还是好的嘛。’我们就明白了，去买散装的火柴放到里面，再用毛笔把磷刷上。他一看：‘哎，这好！’他吃饭时，饭掉在桌上，他拣起来放在嘴里，我亲眼看到的。他说：‘农民们现在很苦。’主席一直惦记着人民，直到70多岁生病时，还派人到门头沟去了解煤矿工人的工作条件是不是好了，矽肺病是不是少了。”
吴连登给毛主席收拾房间，一般都在晚上九、十点钟。“主席只有到这时候，才出屋换换空气或者是去中南海游泳，这是我最忙碌的时候。”吴连登最费心的，就是收拾床铺。“主席的卧室基本也是办公室。他的床上堆满了书，有的夹着纸条，有的翻在某一页，横放、竖放的都有。一定要记住，无论换床单还是擦灰，原来书是怎么放的，在什么位置，绝不能变，绝对要保持原样。绝不能出现因为做了清理，而让主席找不到书的情况。”有时到外地出差，吴连登要把主席带的书打包，但吴连登能做到：主席在外地的床上和在家中的床上，物品的摆放一模一样，丝毫不差。
这就是吴连登的本事。1968年，吴连登被正式任命为管理员，毛泽东将自己的工资、家中的各项财政支出，都交给他全权管理。 《环球人物》杂志记者 刘 畅
