闭塞的地方，可怜的孩子

     媒体的同仁已多次报道了阜阳官方的推诿和阻挠——这并不奇怪，真相的揭示会搞掉一些人的乌纱。但让人感到不解的是，这个地方的民众也被套在了茧子里 

     本刊记者/严冬雪

     在医院附近的宾馆，很少有能够上网的房间；如果你试图寻找网吧，也是一件并不容易的事。 
     这是一个信息比较封闭的城市，并对陌生人很有戒心，尤其是疫情发生时。
为寻找一位姓洪的死者，5月3日，《中国新闻周刊》记者来到阜阳王店镇后丁营。向当地村民打听起附近的洪姓人家时，他们会马上一脸严肃地盯着你，端详几秒钟，再轻轻地但快速地摇头、摆手，“没姓洪的”。只有在一旁玩耍的小朋友抢着跳过来，热心地介绍：有几家姓洪的——在一片田地的南边。小朋友还一本正经地说：我有一个同学叫洪丝雨(音)，他家旁边也是姓洪的，家里有一对双胞胎，前两天生病死了一个。 
     按孩子所指的方向，记者找到了前洪营村。一路向村中的大人问过去，他们的反应都与后丁营的人们如出一辙——似乎这种沉默是一种默契。有一对夫妻模样村民正在叉草，记者打听后，男子马上摆手说不知道。但记者刚转身，他就跟身边的女人用方言聊了起来：“某某家的双胞胎，前些时候死了一个……” 
     又是一位路旁玩耍的小朋友将记者带向一户双胞胎人家。“他们是双胞胎，老大走了……”小女孩说。但她领着记者没走几步，就被一位邻居大妈拦下了：“哎呀！你妈在后面喊你呢！快去，回家！” 
     几经辗转，记者找到了这个不幸的家庭。楼里面是空的，一位曾经的双胞胎父亲坐在石柱旁的凳子上。他曾有过一对双胞胎儿子，老大叫洪显霖(音)，老二叫洪显驰(音)。几分钟前他刚从人民医院回来，他的外甥得了手足口病，他去医院帮忙。知道记者的来意后，他沉默地查看了记者的工作证。闭上眼睛，过了几秒又睁开，叹了口气，说：“不是我不想说，是我现在这里难受，你明白吧？”说着，他握拳捶着自己的左胸。 
     另一个男子从院外走了进来，他是洪先生的弟弟。兄弟俩各生了一对双胞胎儿子，但现在，4个孩子只剩下了3个。“我当时那个慌啊，现在都想不起是把孩子送到哪家医院了。”洪先生说。阜阳市一共只有两家医院收治患儿，他却已经记不清楚。 
     这位父亲一边抽着烟，一边吩咐女儿给洪显驰泡板蓝根，“要用开水烫好奶嘴。”他的弟弟带着自己的孩子来到院子里，和洪显驰一起玩。洪先生厉声呵斥弟弟给孩子们吃不干净的果子，弟弟说洗过了，他说洗过也不行，亲手把散落在院里的果子挨个扔了出去。 
     在半小时的面对面时间里，记者和洪先生相对坐着，大部分时间沉默着，他偶尔开口说两句话，唯一一次显露笑容，是在记者问道：小儿子的身体挺好吧？洪先生的脸顿时有了表情：“对！他身体好，吃饭吃的多，抵抗力好。”说完，乐呵呵地看着小儿子笑，“我现在一天给他换五套衣服。”一秒钟后，他的脸色又转为近乎麻木，“他就比他哥吃的多，所以身体好，也就不会像他哥……” 
     孩子的妈妈在外面打工，他还没有告诉她大儿子夭折的消息。