没有未来的家庭

     4月4日，清明节，福州的天空，细雨纷纷。

     李娇英早早的起了床，来到儿子林毅的房间。房门是虚掩的，里面空无一人。被子整齐地铺在床上，床边放着一捆捆祭祀用的冥纸。

     床头的柜子上放着一幅遗像，里面是一个穿着警服，曾经精神抖擞的年轻人的照片。遗像边摆着一盆芦荟，开着一串黄花，发出淡淡的清香——那是一种生命力极强的植物。

     “照片上就是我的儿子林毅……他死的时候只有26岁……”李娇英轻轻地在床头坐下，眼睛通红，泣不成声。

     两年来，李娇英每天起床后，都要来到儿子的房间，用毛巾轻轻地擦拭遗像，然后在遗像旁放一杯温水，“林毅活着的时候，每次起床洗漱后，都要喝一杯白开水。”李娇英说。

     永远无法实现的梦想

     2007年春节，如果林毅仍然活着，应该是他最开心的一个春节。因为那个春节过后，林毅就可以到福州市所属的一所监狱工作，可以经常回家与父母团聚，能随时照顾多病的母亲了。

     可是，就在梦想离现实越来越近的时候，他却带着终身的遗憾，离开了这个世界。

     在中央司法警官学校毕业后，林毅通过了福建省公务员考试，于2001年12月进入福建省闽西监狱工作。

     闽西监狱在福建省龙岩市市郊，离福州市区约400多公里，坐车在高速上疾行需要近5个小时。

     由于路途遥远，每次回福州与父母团聚，只有利用每年的3个法定长假回福州与父母团聚，有时还会因为值班、替班错过机会。“孩子最大的愿望就是调回福州的监狱工作，那样，他就不用一个人呆在外地了，可以与父亲一起照顾多病的母亲。”几年前，林毅通过父母多次向上级提出申请，希望调回福州，但是最终没有成功。

     当时，李娇英患有严重的肾病，随时都有生命危险，医生要求她多休息。于是，林毅的父母也向上级提出申请，希望把林毅的工作提前调回福州，那样，林毅也就可以在工作之余多照顾母亲。

     但是，调动工作的申请，再一次不了了之。

     其实，对于他的父母来说，林毅的这个梦想应该是能够争取实现的。那时，林毅的父亲是福州某监狱的监狱长，正处级，李娇英也是当地监狱系统的老职工。

     李娇英告诉记者，根据当地监狱系统的惯例，监狱系统内部职工的子女，只要在外地监狱工作满五年，就可以照顾回到父母身边。“那时候，对孩子的这个梦想，家长根本没有放在心上，孩子年轻，应该在外地锻炼，那也是体验生活，对未来来说也是一种财富。”

     遗憾的是，就在林毅工作即将满五年，梦想离现实只有一步之遥的时候，却惨遭杀害。

     这也成了李娇英夫妇心头永远挥之不去的内疚，“我们一直没有满足孩子的愿望，也没有向他解释父母内心深处的一片苦心。”

     没有了惟一的孩子，李娇英夫妇的生活也没有了精神支柱，乱成一团。

     在林家，记者看到的是：柜子上积了厚厚的尘土，冬日的棉衣仍然没有收拾，杂乱的丢在客厅沙发上。

     家里没有笑声、没有电视、没有音乐。李娇英每天除了外出了解儿子死亡的真相，其余时间都卧床不起。

     林毅的父亲每天下班回家，关上电灯，一个人坐在客厅的沙发上，在漆黑的世界面对儿子的房间，彻夜不能入眠。

     现在，原本只有59岁的林父，脸上布满了皱纹，满头白发，看上去象70多岁的老人。而在林毅生前，父亲在儿子的心目中，一直是英俊潇洒，风度翩飘的形象。

     “孩子走了我也走”

     当初，母亲的病情，是林毅心头最大的牵挂，几乎每隔两三天，他就往家里打电话，告诉母亲要注意身体，按时吃药。

     在一次亲友的聚会中，林毅与母亲并肩坐在沙发上，他拍着母亲的肩膀，笑着说道：“你要注意身体啊，我最放心不下的就是你啊！”这般温馨的场景，深深地留在了亲友们的脑海里。

     在亲友们的印象中，林毅一直是个懂事的孩子，在工作之余，经常给亲友们打电话问候。

     在林毅离开后的几个月里，林毅的外婆一直没有接到林毅的电话，也不见林毅来探望，就问李娇英，“孩子去哪了？”

     家人一直没把噩耗告诉外婆。但随着时间的推移，外婆的疑虑越来越多。半年后，家人不得已把林毅的死讯告诉了老人。

     惊闻噩耗，外婆猛地向后连退数步，随即瘫倒在床。

     从那以后，平日开朗的外婆开始闷闷不乐，经常自言自语：“孩子很可怜……在那里会非常孤单……我要去陪他……”

     半年后，外婆做出了悲壮的举动：林毅去世周年之际，外婆服农药“乐果”自杀身亡。

     第二天，当家人发现时，外婆蜷缩在地上，面露痛苦的遗容。身体的周围，散落着许多小纸条，纸条上写着“可怜的孩子”、“孩子走了我也走”……

     永远的“最后一次”

     2006年五一长假，林毅最后一次回家时，李娇英提议给林毅换房间。因为林毅的房间朝北，常年没阳光，而父母的房间向南，光线充足。

     父母心疼儿子，考虑林毅年底即将被调回福州，想把房间重新布置一下。但是，林毅笑着对父母说，你们年纪大了，房间里更应该光线充足。

     同年5月4日，长假即将结束，林毅返回闽西监狱，父母送他到楼梯口。道别时，林毅告诉母亲，争取月底回来看他们——那是母子最后一次道别。

     同年5月中旬，母亲节前夜，林毅父亲提前睡了。就在父亲睡后不久，林毅打电话回家，他先问了句“爸爸呢？”然后对母亲说母亲节不能回家了，“明天叫父亲代我送束鲜花给您！”

     第二天，父亲送了鲜花给李娇英。但是，之前那晚由于早睡没有接到儿子打来的最后一个电话，老林至今遗憾。

     5月21日，惨剧发生，孩子再也没有回来，最后回来的却是孩子的骨灰，“儿子用这样的形式回来看他的母亲，叫我怎么接受啊！”李娇英号啕大哭。

     现在，林毅的母亲除了休息，就是跑当地相关的政府部门，希望有关方面还儿子一个公道。但是，两年过去了，事情没有进展。

     李娇英打电话去找领导，领导们都说工作很忙，没有时间；李娇英又直接去找领导，见面后，领导们又说会研究，却总是没有下文。

     现在，李娇英不知道“为儿子讨还公道”这个精神支柱还能支撑她多久。

     采访结束，记者离开林家。道别时，看到大门口贴着鲜艳的“福”字，李娇英感叹，“福”字是春节时，亲友们贴上去的，“惟一的孩子没了，留下我们两个老人每天为儿子的命运奔波。过了今天，不知道明天会发生什么，我们没有未来！这样的生活还有什么福气可谈？！”