在中国，你也许不知道《社会记录》，但或许听说过其主持人阿丘。如同阿丘的嬉笑怒骂代表了一种与主流语态刻意差异化的特质，在《社会记录》开播的短短5年里，其秉持和传承的民间立场及微观叙事，亦使它呈现出一种游离于主流之外的边缘化色彩。2008年1月31日，这一有不俗收视率表现的另类节目，突被撤消。

一个收视率排在前十名的节目为何要被撤销？

在《三联生活周刊》副主编李鸿谷看来，新闻不过是认识世界的一种工具，《社会记录》的核心竞争力，是能在每一期节目里把“屁大点的事情做出像《焦点访谈》那样的影响力”。展江提出《社会记录》“在媒介这么一个名利场里，成功地为大众争取到了部分话语权”。北师大传播系主任于丹感叹节目“解读的空间大于事实的发布”，这个以铁嘴著称于传媒圈的女教授甚至认为，《社会记录》在“传播一种可传播的思考”。

《南都周刊》记者 石扉客 北京报道 (南都周刊供腾讯深度专稿，欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任)

    央视《社会记录》栏目收视率 (时间：2003年6月—2007年11月 单位：每百人) 从新闻频道开播5年来季度考核综合指标数据来看，新闻频道20个左右节目中，《社会记录》几乎每次都在前十名之内。 制图 高爽

    李伦决定倾全栏目之力让邱孟煌——这个登上前台说新闻的小品演员外在的差异化特质内化为亲切、睿智的人格特质和电视传播符号，即脸上嬉笑怒骂，心里是非分明。主持人阿丘的名字，迅速蹿红。 CFP

3月份的一天，央视新闻频道编导何萍给北京一家都市报的女记者打了个电话。何在电话里痛斥对方：“你看过《士兵突击》吗，我告诉你，你就是702团里面编团报的那个傻叉宣传干事！”

何是央视新闻频道一个刚被撤销栏目《社会记录》的编导，她的愤怒不仅是栏目被撤销，而是这家都市报记者在报道中称“《社会记录》被撤销是因为央视每年底对栏目收视率和观众满意度调查的结果”。

“这是一种羞辱。”何表达的是对栏目死得不明不白的愤怒，她不能容忍栏目撤销的原因被这样解释，而她的同事们却是另外一种忧伤——实际上《社会记录》被撤销的消息，早在1月中旬就已悄悄传开。

1月14日这一天，何的一位同事在博客里留下一篇题为“天使折翼”的帖子，说想哭，哭不出来；另一位女编导则留下一首诗：空气漫过了，没有气息，时间经过时，突然停了，这群人很悲伤。一位还没来得及签约的编导则在博客里写道：我家的《士兵突击》很照顾我的感情，一到14集就卡壳……

《士兵突击》第14集是钢七连解散。从2007年下半年开始，《社会记录》制片人李伦就强烈推荐大家看这部电视剧。彼时央视刚开始大张旗鼓地清理黑工，相当一批数量的未签约员工被迫以各种方式离开了节目组。大家判断李的用意，是让团队学习这个片子主流价值观创新表达的同时，进一步凝聚工作之上的价值观共识。

三个月后，《社会记录》被宣布撤销。事后回想起来，何萍感叹一语成谶。虽然新闻频道改版的风声早有耳闻，但每一个《社会记录》的人都没能想到，这个开播近五年的栏目，恰和钢七连的结局一样。

意外之死

《社会记录》的第一期节目，开播于5年前的2003年5月1日，其时恰是央视新闻频道试播出的第一天；最后一期节目，播出于2008年春节前的1月31日，也正是新闻频道开播5周年的前夕，这期名为《验房师的故事》的节目甚至连制作完毕的下集都未能播出，栏目就戛然而止。屈指算来，这个日播深度报道栏目，在CCTV新闻频道上播出了1000余期节目，一共存活了1730天。

一位知悉内情的央视内部人士说，按照央视公示的栏目生存规则，每个季度都会有综合指标排名，这个指标包括收视率、专家意见和观众满意度等综合数据，再加上相应的播出时段系数，成为央视考评每个频道节目的决定性依据。进入频道倒数三名范围内的，会被黄牌警告，连续两次获警告，栏目会被拿下。

央视官方也自始至终没有公开宣布过《社会记录》撤下的原因。从记者获得的新闻频道开播5年来季度考核综合指标数据来看，频道20个左右节目中，社会记录几乎每次都在前十名之内。

《社会记录》主持人阿丘在接受上海《新闻午报》采访时，提出了栏目被撤销的一个说法，是因为“时效性不够强，和新闻频道的定位不符”。

颇具讽刺意味的是，《社会记录》在新闻频道消失的一个月后，同样是上海的媒体，2月底出版的《新闻记者》杂志刊登了一篇名为《社会记录，真在记录社会》的文章。文章说：“不管是硬新闻还是软新闻，远的像衡阳大火、佘祥林案，近的如肖志军拒绝签字、陕西华南虎照片真假，《社会记录》往往抢在CCTV所有栏目之前甚至在CCTV独家报道。”

作者感叹：“它的LOGO，只是一块小小的拼图。当我面对凤凰卫视和报刊的同行还有非同行观众，亏得这块拼图，减轻了一点点我内心的恐慌。”

这篇文章甚至比较了同属央视新闻评论部的《社会记录》和《焦点访谈》两档节目，觉得“《焦点访谈》是文，《社会记录》是笔。有韵为文、无韵为笔，《焦点访谈》韵文居多，有人觉得专事歌颂；《社会记录》是笔记、是小说，编辑、记者和阿丘都有些蒲松龄、纪晓岚的神韵。理想状态，《焦点访谈》监督政府，《社会记录》价值重估。”

文章的作者，是时任《焦点访谈》主编的庄永志。

偶然之生

在何萍的记忆中，《社会记录》的出现纯属偶然。2003年5月1日新闻频道试播，此前一个月，频道整体方案上报到中宣部和国家广电总局，一位主要领导提出新闻频道应该有一期纪录片节目，《社会记录》由此而生。在央视一个著名的纪录片栏目《生活空间》（《百姓故事》的前身）拍了近10年老百姓的李伦，得以竞聘成为这个新栏目的制片人。

“在央视这棵大树下，成为一个栏目的制片人，就意味着弄了一块地做小地主，有了种什么和怎么种，以及请什么人来种的相对自由。”原南方报业集团记者姚一五，在《社会记录》开播不久后即应李伦之邀北上加盟，多年后如此评价李伦和《社会记录》刚开播时的情形。

39岁的李伦，一头长发，见人先带三分笑，在新闻评论部以做人低调和好脾气著称，以致刚开播的时候，栏目组里新来的实习生们总把这个点头哈腰的制片人误作打杂的司机。但后来，这个精瘦的北京人很快就让大家见识到了他的狠劲。

对李伦来说，2003年的4月是个纷乱繁忙的季节，忙着揽人，找办公室，筹备开播，几个从《百姓故事》出来的老编导和一帮实习生成为这块地的首批长工，何萍也在此时得以进入这个新栏目工作。

《社会记录》这个名字其实也是偶然。李伦回忆，开始想过一系列名字， “新记录”、“镜面”，甚至“世说新语”、“世语新说”等等，李伦希望借这些现在看来也还相当另类的名字，表达一种有别于央视常规语境的视角：最后，时任新闻评论部主任的梁建增定下了“《社会记录》”这名字，梁同时给李伦找来的主持人邱孟煌定了一个后来迅速窜红的名字：阿丘。

如同栏目的名称一样，《社会记录》的LOGO，也有过诸多选择。开始试图用一个迷宫图案，最后确定下来的LOGO，是一块“拼图”，每天晚上准时出现在央视新闻频道屏幕上阿丘背后的淡蓝色布景上。但李至今觉得这个使用了好几年的“拼图”LOGO，还是未能准确传达出这档节目蕴含的意味。

他最满意的，是片头曲音乐，这首曲子至今保存在李的手机里。这首猛一听有点像天气预报音乐的曲子，创作者是演员周迅的音乐制作人曾雨。李记得曾向对方如此描述他想要的音乐标准：要现代、清新，又不要像《新闻联播》那样情绪太强；要有行进感，又不要像《焦点访谈》那样强势……

“我只记得那时我特痛苦，几乎没一个人能清晰理解我的意思。其实到现在我才知道，我那时自己也不知道到底想要表达什么，但我知道我一定不想要什么。”