志愿者在营地分发药品。
“真正到了灾区才能感到灾难的真实。”“每一个村寨受灾的人都是一种渴望的眼神，见到我们来了，仿佛看到了希望。”“天灾让不少四川人失去了家人，但他们没有失去顽强。”
——我市5名志愿赴灾区一线的退伍军人感言
文、图/记者 杨建波 实习生 殷春艳
16日凌晨，我市曾在四川地震灾区附近服役的5名退伍军人自发前往灾区一线。
从17日凌晨4点开始，他们和北京、河南的两名志愿者一起组成救援小分队，先后深入到重灾区绵竹市汉旺镇、江油市雁门等地进行救援。
昨日，刚从灾区返回的5名志愿者，向记者讲述了在抗灾一线52个小时的经历，他们说：“这次经历虽然短暂，却刻骨铭心。”
地震过后，满目疮痍。
志愿者在营地分发药品。图片均由志愿者用手机拍摄。
到处都是志愿者
16日凌晨4时左右，我市5名曾在四川服役过的退伍军人陈涛、付浩、叶超、张辉、张建平和郧阳医学院青年教师李强、郧西村医刘清月一起登上开往成都的火车，在车厢内，他们遇到了不少来自全国各地的志愿者，有北京的、上海的、广州的，有医生、退伍军人、学生、自由职业者。陈涛他们大致数了一下，同车大约有100多名志愿者。
17日零时许，火车到站后，陈涛他们就在火车站席地而卧等待成都红十字会的回音。在火车站，每一趟抵达成都的火车都有大量的志愿者。4个小时后，接到成都红十字会的通知，陈涛一行7人找到成都红十字会办公室，办公室里挤满了前往灾区的志愿者。按照红十字会的要求，除郧西村医刘清月被派往别处救援，其余6人和北京、郑州两名医生一起组成小分队，在当地一名叫“司令”的女志愿者的带领下，每人领取了10多公斤的药品和少量的食物前往受灾严重的绵竹市汉旺镇执行救援任务。
在红十字会办公室的门外，不少成都的志愿者早已带着车停在那里等待出发，还有不少志愿者是租车前来承担运输任务的。小分队跳上一辆面包车，就向灾区进发了。
在汉旺当“医生”
17日11时左右，小分队赶到绵竹汉旺镇。那里是受灾比较严重的地区之一，满眼废墟，空气中弥漫着难闻的异味，小分队队员们每人戴两层口罩进入灾区。
在汉旺，还没来得及吃饭，小分队就接到任务，他们的主要任务是前往离集镇约20公里的柏果村，给那些需要救助的伤员提供医疗救援。“我们就成了一名救死扶伤的‘医生’。”陈涛对记者说道。
一路上，他们见到最多的就是伤员，在一处倒塌楼房现场，不少解放军官兵和消防战士正在搜救压在废墟下面的生命。在一段崎岖不平的山路上，小分队遇到一名右腿受伤严重的60多岁老者，旁边搀扶他的人也受了轻伤，两人的表情十分痛苦，相互搀扶着艰难前行，见此情形，走在小分队前面的叶超二话没说，快速跑上前去，背起老者向马路跑去，另外几名队员跟随帮忙。叶超背着老人跑了约500米远后，大家拦了一辆摩托车，将老者送往医院。
在柏果村，一名男子在地震逃离时，被倒下来的门窗砸中，背上和半边脸都成了紫色，在简易帐篷里一直不停地呻吟着，北京的医生和张辉一组负责救治他，按照医生的要求，张辉将药配好后，用药水给他擦身子，每擦一下，那男子就疼得大叫，看着他痛苦的样子，张辉和医生一起鼓励他：“坚持住，擦了这些药就会好的。”
从上午11时到晚上20时这段时间里，救援医疗小分队队员一直都在忙碌着，他们每到一处，都大声问有没有需要救助的伤员，然后根据伤员的情况给他们做简单的救护，分发药品。9个小时内，他们共救助了200多名病人。“真正到了灾区后才能感到灾难的真实，到处都是伤员，到处都是一片惨不忍睹的景象。”离开灾区已经两天的小分队队员们面对记者时，一脸严肃地说道。
派往雁门的“侦察兵”
17日晚上8时许，当陈涛小分队从柏果村回到汉旺营地时，又突然接到通知要求所有志愿者马上撤回成都。18日凌晨3时左右，小分队回到成都。进城时，消毒防疫人员用装有消毒液的喷雾器将他们浑身上下喷了一遍，进行消毒处理完后方才让他们进城。
18日凌晨1时许，江油市再次发生6级余震，为了搞清江油的受灾情况，组织决定派陈涛所在小分队前往江油市雁门了解灾情，当“侦察兵”。18日凌晨8时许，每人带上10多公斤药品、两瓶矿泉水和一袋小面包，小分队和另外3名志愿者一起乘车前往雁门。
中午1时许，小分队到达雁门后又步行进山，一路上，房屋大部分倒塌，小分队跟着前往救援的解放军官兵一起开进。天气十分闷热，空气中飘着异味，灾民都住在路边简易的帐篷里，重伤员已转移出去，剩下的都是一些较轻的伤员。由于道路阻碍，大量医务人员和救援人员根本无法到达这里，当灾民看到这些穿着白大褂的救援人员进来时，个个都流露出惊喜的神情。“每一个村寨受灾的人都是一种渴望的眼神，见到我们来了，仿佛看到了希望。”
在雁门一个小山沟里，一位50多岁的大娘正在地里割麦子，虽然她的腿受伤了，但仍没放下手中的镰刀，小分队给她敷完药后，大娘又要急着下地，陈涛告诉她，刚擦完药后不能马上劳动，需要休息一会药才能起作用。“天灾让不少四川人失去了家人，但他们没有失去顽强。”灾后，像这位大娘一样顽强生活的人还有很多，每到一处，队员们都会被这些人和这些场面所感动。在一个灾民安置点，小分队队员给每位伤员擦拭完身体后，灾民们拿出留作救命的矿泉水让他们洗手，队员没有一个人用这水洗，都跑到水沟里洗手。
当晚6时许，前方没路了，小分队只好返回。在回来的途中，很多住在帐篷里的灾民开始做饭，他们用分来的粮食做成粥，见小分队队员从门前经过，都拉着他们留下吃完饭后再走，队员们婉言谢绝。
“司令”负债当志愿者
18日深夜12时左右，陈涛小分队按组织要求又辗转到了汉旺镇，但这次他们到达汉旺时，警戒区域已经扩大了，没有防化服，他们只能在外围做一些工作。当晚，他们负责看守留在营地的药品，救助一些从警戒区内转移出来的轻伤员。19日早上8时左右，他们再次接到通知要求撤回成都。没想到，这次撤离后，他们就再也无法进入重灾区了。
为了不给救援工作添乱，陈涛所在小分队决定从成都返回十堰。19日晚上，在“司令”的安排下，大家一起聚聚。那晚，小分队队员都喝了一点酒，“司令”也开怀畅饮，“司令”真名大家都不知道，因为她和成都红十字会的人很熟，很多事情都是她负责安排的，所以很多志愿者都叫她“司令”。12日晚上，她就开始当起了志愿者，也是最早一批进入灾区的志愿者，从那一刻开始，她把正在上小学的孩子放在家里，就没有离开过灾区，自己的钱花光了，就四处去借。
吃饭时，陈涛他们还听到了别人打给“司令”的催债电话，在大家多次询问下，她才告诉小分队队员，为了救灾，她已经欠债数万元。知道这个情况后，队员们沉默了。
当晚，大家怀着复杂的心情离开了成都。回到十堰后，几名志愿者整整睡了一天。在灾区救援的52个小时，他们最多只睡了5个小时。目前，几名志愿者正在和网上的一个集体组织联系，准备再次前往灾区，参加救援活动。
