唐家山堰塞湖下游的北川县城（5月26日摄）。新华社记者李刚摄

    济南军区某集团军政委 高建国少将

    编者按：这是一份集团军政委在抗震救灾一线匆匆写就的手记。在指挥千军万马的繁忙中，在军令如山的压力下，在余震“把桌上的杯子都震到地上”的危险中，这份手记多么可贵！它记录的不仅仅是一个集团军在抗震救灾这个特殊战场上的贡献，它更展示了人民军队是“一支不可战胜的力量”和中国军人的担当！

    车过秦岭 2008年5月15日

    早晨7时30分，我随集团军赴川抗震救灾先头梯队沿西汉高速公路进入秦岭服务区。昨日中午接济南军区预先号令，集团军数万官兵分空中、铁路输送和摩托化机动三种方式，日夜兼程，快速向灾区进发。经过18个小时摩托化开进，各梯队报告车况良好，开进顺利。望着气势恢弘的钢铁长龙，一种自豪感油然而生。

    这些年，军队装备得到了很大改善，车辆性能普遍较好；加之高速公路四通八达，翻越秦岭已并非难事。回想十年前部队赴长江抗洪，有的车还途中“抛锚”，以至部队不得不租车奔赴前线的往事，我又一次真切地体验到国家综合国力的增强，感受到富国与强军统一方略的科学和正确。

    陕西省高速公路集团的靳总亲自在服务区迎候我们，为过往官兵提供方便。这使我格外感动。抗震救灾是一面镜子，它映照出改革开放30年国家的发展和进步，也映照出中华民族在灾难降临时万众一心、众志成城的伟大精神。

    秦岭，这个中国著名的军事要冲和南北分界线，历史上曾经阻止了多少铁骑西进，今天已成为由中原进入关中的交通大动脉。秦岭，既是国家的地理坐标，也是透视民族精神和社会发展的窗口。

    北线大营救 2008年5月17日

    汶川、北川、青川，三县同处四川盆地北部边缘山地与平原地质断裂带上。短短几天，现代传媒使汶川、北川的灾情牵动了世人的视线，而已被四川省确定为极度重灾区的青川县的灾情还没有被人们所真正认识。集团军北线抗震救灾部队的任务区，正在青川和平武县一线。

    5月16日上午，我随集团军北线指挥所机动至青川县委大院的县抗震救灾指挥部，先期空中输送至灾区的B师B团官兵已经展开了全线大营救。战报从四面八方传来。

    16日上午，B团2连在搜救时发现3名重伤员，其中1名40岁左右的男性地震中被砸伤腿部，伤口已经开始大面积溃烂化脓；1名17岁的少女因喝山水中毒处于昏迷状态；1名中年妇女被砸伤腰腿部无法活动。该团11名官兵迅速组成救护队，高擎着担架上的群众涉水过涧，及时把3名重伤员运送出山。前进乡大平村村民向B团1营求助，1名老人在地震中双腿被砸断，血肉模糊。3连副指导员白飞飞放下饭碗，带领两名战士飞速赶到，背起老人在山路上奔袭8公里，把老人安全转移，3人几近虚脱。

    16日14时，B团警侦连、通信连得知房石镇有6名重伤员受困，警侦连副连长孙泽志速带35名官兵，用竹子自制6副简易担架，接连翻越4座海拔1700余米的高山，肩扛手抬、跪卧结合，历时8个多小时，行程30余公里，直至晚上22时10分，才把这些重伤员送至前进乡救护站。35名官兵没吃一口饭，肩膀都被担架压肿，任务完成后全部瘫倒在地。

    16日上午，B团2连代理排长潘明旺带全排在前进乡长平村帮助一位70多岁的老人从危房内抢运粮食时，突发余震，屋顶一根横梁砸向老人。潘明旺一把将老人推出，自己却被横梁砸中，造成右腿骨折。战友们把他从瓦砾中救出后送入医院，他趁医生不注意，带伤又返回了战场。