四川人在以自己的方式向自然向人类表态。这种表态是血液中的,命定的,如同所有发生过的大灾难,依然不可逆。如此应对灾难,不啻是人类社会一大财富。
地震20多天后,我去了四川灾区。我最关心都江堰。二王庙已经震毁关闭,都江堰还在运行。我研究水利,都江堰是我百去不厌的地方。这里有四川人的大智慧在。这种智慧,治水也好,治国也罢,亘古不变地摆在那里,没有任何歧义。至此,谁笨谁聪明,高下立判。
2001年我在青城山写作,常去都江堰岷江畔的大排档宵夜。临江100多米,江水滔滔,大雨磅礴,灯火通明,吃客觥筹交错,喝五吆六,吃的波澜壮阔。有人说,都江堰人有“五块钱消费”一说。早上起来,洗漱毕,吃了早点,搭辆三轮车去茶馆,要一杯茶,中午饿了,要一碗小面,该聊天聊天,该睡觉睡觉,傍晚时分再搭三轮车回家吃夜饭,一天下来,除了早晚两餐饭,五块钱搞定。煞是逍遥自在。
跟成都一样,早前都江堰是一派成熟的市民社会景象。消费是分层的,各个社会阶层都可以在适合他的消费层里找到安逸所在。而且各层级之间互不妨碍,且不封闭,你过你的,我过我的,自得其乐。四川人,不管是谁,只要安逸了,就搞定了,应该有比较强的社会灾难自修补能力。
都江堰这回伤筋动骨了,市区百分之七八十的房子被震坏。岷江边的大排档还能开张吗?车开过去,沿江两排一二百米整修不久的大排档空空荡荡,一片萧条。陪我去看灾区的老彭说,今天你来算是运气,有一家饭馆开张,地震20多天,都江堰街上没有开伙的馆子。他都是经常吃方便面。
老板娘给我们掺茶,我问,怎么开张了?她说,等不得喽,瓦抖松了,自己雇人上去拣了。我问,其他人呢?她说,跑地震还没回来,马上要回来了,要不然咋过日子?
一会儿,顾客就坐满了,大桌的饭菜端了上来。
都江堰回来,去雅安灾区。雅安是我的家乡。去那天,6月12日,刚好是地震满月。雅安市委副书记张锦明接待我,她的手机响了,有一条短信,她一看,笑了,是一个段子。
她念给我们听:
“各位同志,接上级通知,为了纪念地震发生一个月,请大家今天下午两点二十八分自己抖动两分钟,以表达我们的众志成城,重建家园的决心。特此通知!”
本来是谈灾情,谈灾区重建的事儿,挺庄严。可听完段子,在场的人都大乐。
她念完后说:“发给你。
”我接到后,顺手又转发了出去。
转发对象包括正在都江堰救灾的老彭。老彭是都江堰市的名人,认识的人多,想必转发的人更多。