作者: 南方周末记者 曹筠武 发自四川 汶川

　　死亡之弧－生存与坚强：汶川没有死去 汶川仍然活着

　　他们从不畏惧灾难，并非他们有异于常人的力量，而是灾难从来都是他们的历史与现实的另一面。正是灾难赋予了汶川人以性格，正是灾难塑造了他们和他们生活着繁衍着的生生不息的这片土地，塑造了他们和我们的共同的中国。

　　汶川没有死去，汶川仍然活着。

　　生活还在继续，只是已被深刻的改变。对于双河村书记陈忠先来说，他不再仅仅管辖自己的村子，他还将对聚居于自己辖地的近万受灾人群的温饱和安全负责；厥铭驰，这个阿坝师专体育系二年级最帅的男生，除了照顾自己的女朋友之外，必须以自己的表率鼓舞起全班40名同学的信心；而音乐舞蹈系的孙立，他的练功房已垮塌半边，他只能在草坪上温习舞姿，这个17岁的羌族男孩儿，将在北京奥运会开幕式上表演他们民族的传统舞蹈；杨福建，昔日的水果贩子，现在是光荣的县城志愿治安员之一。

　　这一切改变自那个天崩地裂的时刻，5月12日，14时28分。

　　天 变

　　5月，本是汶川最好的季节。岷江水量渐丰，山上樱桃已熟。和大多数县城一样，街头商店里播放着流行歌曲；连接岷江两岸的威州桥上行人缓步，水果市场里，生意人在往娇嫩的果实上喷洒清水。

　　在几公里外的雁门乡麦地村，阿坝师专音乐舞蹈系学生孙立刚刚结束劳动。每年及此，他都会和家人一起采摘樱桃，女友周雪坐在里屋，电视里播放着《大话西游》，周星驰在片中用月光宝盒反复回到过去，对着“晶晶姑娘”狂奔大喊：等一等等一等……

　　2008年5月12日，14时28分。地面猛烈一晃，远处随即传来轰隆巨响，房屋如风中树木左右倾斜。堂兄们夺门而出，孙立奔到里屋，一把抓住女友跑出门外，在他们身后，墙壁倾塌，房顶轰然落地。

　　空气中弥漫着浑浊的烟尘，远处山脊被抓出一条巨大伤痕，石头裹胁着沙土倾斜而下。地面还在摇晃，孙立拉着周雪穿过樱桃树林，跑上公路，他急着赶回学校，因为父母都在阿坝师专当老师，他们跑出来了么？

　　回学校的公路上，坍塌和崩裂随处可见，两边山坡尘土飞扬，孙立和周雪沿着公路狂奔，要回到县城，必须穿过这危险的峡谷。

　　而县城已一片狼藉，人们在街道上四散逃窜，倒塌的房屋下传来凄厉的呼救，但没有人敢接近任何一栋建筑。市场里生意人和购物者混成一团，摊档被推翻，各种水果和蔬菜滚落一地，被无数狂奔的脚踩踏进灰尘和泥土。

　　28岁的水果商杨福建从市场里跑出，他还不明白发生了什么，原本强烈的日光被怪异的黑色粉尘笼罩，恐惧占领了每一个人的心。

　　最多5分钟，大地归于平静，而山峰依然在崩塌。天色居然黑了，人们摸索着站直身子，所有人都反应过来：地震了。在那一瞬间整个城市突然陷入死寂，而嘈杂的人声似乎由地底迸发，又充塞于每条街道。

　　混乱才刚刚开始。

　　食物，饮水，衣服，一切原来最平常的，现在是和每个人最息息相关的东西。有的房屋倒塌了，掩埋了一切；剩下的崩裂歪斜，没人敢进入。街上有人立即想到了商场。杨福建盲目奔跑，却被人群裹胁着带到平时最繁华的东街。在这里有县城最大的德惠超市，人们一拥而入，跑在头里的人拿到了矿泉水、面包和饼干；随即日用品货架也被一洗而空；涌入的人越来越多，后来者已来不及分辨，不管是拖鞋还是洗洁净，无论衣服还是卷筒纸，都被每一个经过的人紧紧攥在手里，而人群已开始互相争抢。

　　杨福建和一些人呆呆聚集在商场外，看着疯狂的人们。“我是做生意的，”杨福建回忆，“咋能抢东西呢？”不远处街角边躺着一具尸体，半身掩埋在砸下的水泥块中。街上的气氛如被绷到极点的弦。

　　阿坝师专的孙立此时已跑进县城，在县城入口，一辆货车已被山石掩埋一半；从高处看县城，只是烟尘一片；在孙立面前，有人在奔逃，有人神智不清来回游荡。学校还在城市另一头，孙立和周雪走在乱成一片的街上，他恍若置身一个完全陌生之处，哭泣或尖叫的人们从他身边掠过。“比在村里还要可怕”，他回忆说。