■ 蔡怡
一次看同事跟女儿视频：“妈妈，你晚上记得吃点饭再去锻炼，一个人要保重身体。”挂断电话，她满脸幸福地对我说：“这孩子呀，每天都要给我打视频，说起来就舍不得放下。”
我不由得想到自己的女儿。每次都是我打过去问候，时常才说两句她就有事先挂了，说好会回电，却再无音讯。或者说不了几句便起争执，我只好挂断电话。从女儿读高中起，我俩就改成了书面交流。
女儿，今天我想对你说声“对不起”。写这几个熟悉的字，我的手直发抖。孩子，你知道吗？妈妈心头压了几十年的愧疚，像潮水般将我淹没。这份亏欠，从你年幼时起，就一点点啃噬着我的心，成了我半生都逃不开的煎熬。
你生来就带着同龄人没有的懂事。还记得你刚会走路的年纪，我抱你上街买菜，随口说一句胳膊疼，你小小的身子立刻僵住，挣扎着要从我怀里下来，奶声奶气地说：“我下来自己走。”你迈着小短腿跟在我身边，一边走一边大声念着姥姥教的顺口溜：“上首都——开大会！”邻居笑着问你：“首都在哪里？”你仰着小脸认真回答：“我们的手都在胳膊上啊！”逗得大家哈哈大笑。
幼儿园小班开始，我总是第一个把你送去、最后一个接你回来，你都没有抱怨。有一次，你满心欢喜地说：“妈妈，我也想学钢琴。”眼里闪着从未见过的光。可我看着拮据的家境，根本买不起钢琴，便编了句谎话：“你太小了，练钢琴手指会变形的。”你眼里的光瞬间暗下去，乖乖点头不再提。我用谎言打碎了你的小小梦想，这份遗憾，从那时起就扎进了我的心底。
由于常上夜班，只能留你一个人在家写作业。我把门反锁着，从不敢细想你会不会害怕。有一回带你到科室睡觉，你起初很兴奋。可半夜有急诊病人送来，我忙着抢救，工作完成后转身才看见你缩在角落，身子瑟瑟发抖，眼里满是恐惧与无助。从那以后，你再也不肯跟我去科室，把害怕藏在心里，独自承受黑夜的孤单。小学六年，我没有去开过一次家长会，你从没有怨过我。我缺席了你的成长，让你小小年纪就学会了独自坚强。
步入初中，你越发优秀。每次拿着奖状回家，兴冲冲想跟我分享喜悦，我却总摆出严苛的模样，拿别人家的孩子跟你比较，一次次浇灭你的欢喜。你红着眼眶怼我：“那你把人家的孩子换来给你当孩子呗！”我哑口无言，却从未低头。你满心欢喜凑到我身边嘀咕学校里的趣事，我却被生活琐碎磨得焦躁，嫌你烦。你小声说：“你不像别人的妈妈，一次都没有夸过我。”然后失望地转身回房。再后来，你跟我说话的时间变少了。是我亲手斩断了和你最亲近的纽带，看着你越来越沉默，我才幡然醒悟，却追悔莫及。
高中毕业填志愿，我一意孤行，擅自做主替你选了我不懂却认为稳妥的专业。我总打着“为你好”的旗号，把自己的意愿强加给你，从未问过你喜欢什么。你为此和我冷战、闹别扭，我依旧不肯妥协。直到你拖着沉重的皮箱，头也不回地坐上开往省城的列车，执意不肯留在我身边工作。我伫立在站台，看着你决绝的背影，眼泪终于决堤。那一刻我才明白，我所谓的爱，全是束缚与伤害。
你曾不止一次地怪我：“你自己做错了，从来不肯对我说声对不起。”这句话，像一根针，日日扎在我心上。这么多年，我总端着母亲的架子，不肯低头，迟迟不敢说出这三个字。
如今我鬓角染霜，才懂得最深的爱，是理解与尊重，是犯错后勇敢的道歉。女儿，我不是一个合格的母亲，没能给你富足的生活，没能给你足够的陪伴，没能尊重你的选择，一次次用笨拙而自私的方式伤害了你。
此刻，我只想用尽全身力气，大声对你说：对不起，对不起，对不起！
愿这迟到的歉意，能稍稍抚平你心底的伤痕。请你接纳我的道歉，对我重新敞开心扉。
（作者地址：房县神农路28号）
