东风一小四（6）班 王岳来 指导老师 郭红英
那颗尖牙在我嘴里摇晃了好几天，像个喝醉酒的老兵，站都站不稳。每到吃饭时，它便摇摇欲坠，昨天啃苹果时轻轻一碰，疼得我眼泪汪汪。
晚饭的红烧排骨更成了考验。刚咬下去，一阵酸疼直冲脑门，我捂着嘴直抽冷气。看着香喷喷的排骨却不敢下口，只能向妈妈求援。
妈妈检阅般看了看，眼中闪过笑意：“是时候让这位老同志光荣退休了。”她取出一卷细线，我的心提到了嗓子眼，脑海里浮现出各种拔牙的恐怖画面。“会疼吗？”我的声音不自觉地发颤。“闭上眼睛，很快就好了。”妈妈用轻柔的语气安抚我。
我紧紧闭上双眼，牙线滑入牙缝有点痒，接着牙根处传来一丝轻微的松动，像蒲公英种子离开花托。还没来得及紧张，就听见妈妈说：“好了。”睁开眼，那颗困扰我许久的牙齿已经安静地躺在妈妈手心，像一枚小小的退役勋章。
原来告别可以这样轻柔。晚上，我将洗净的牙齿放在枕下，而嘴里那个小小的缺口，正凉丝丝地提醒着我——成长，就是学会与一位位“老兵”温柔告别。
