东风23小学五（1）班 陈军青 指导老师：王秋雨
每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔下故乡的桂花，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。而我的心爱之物，是爸爸在我8岁生日时送我的自行车，它承载着我成长的勇气，也藏着爸爸对我的爱。
这辆自行车是蓝白相间的，线条流畅又好看，两个橡胶大轮子圆滚滚的，像动画片里的风火轮一样帅气。最有科技感的要数它的操控杆设计——用膝盖轻轻抵住感应区，身体微微前倾就能前进，左右微调一下，就能轻松转弯，骑起来就像骑乘飞龙一样自由自在。
记得第一次尝试骑它时，我站在小区的空地上，紧张得手心直冒汗，连手脚都有些僵硬。爸爸走过来，用厚实的手掌扶着我的后背，温柔地说：“别害怕，眼睛看前方，腰部轻轻发力，慢慢前倾就好。”我深吸一口气，试着向前倾斜五度，没想到自行车“嗖”地一下就窜了出去，吓得我大声尖叫。爸爸脚步如飞地跟着我跑，裤腿都被我的尖叫声惊得直颤抖，却一直没松开扶着我的手。
一次又一次尝试，摔倒了就爬起来，终于在第三十六次尝试时，我找到了属于自己的平衡点。当微风轻轻掠过发梢，自行车稳稳地向前行驶时，我忽然明白，这不仅仅是在操控一辆机器，更是在与自己的身体对话，在战胜内心的胆怯。现在每次骑上这辆自行车，我都会想起爸爸说的话：“摔倒是学步的掌声，只要站得比摔倒的次数多一次，你就是赢家。”
这辆会奔跑的生日礼物，陪着我穿过夏日蝉鸣阵阵的林荫道，迎着秋天金灿灿的晚霞，载着我一点点长大。轱辘碾过石板路的咕噜声，就像在唱着一首欢快的成长歌谣，也藏着我和爸爸之间最温暖的回忆。
