■ 李君琦
时光会改变建筑的模样，却改不了刻在心底的印记。我总会想起它最初的样子，想起土坯墙的温度，想起漏雨的夜晚，想起母亲的怀抱，想起丰收的欢笑，想起那些住在老屋里的人，那些刻在时光里的事。
作者青年时期在老屋前的自拍照。
藏在青山翠竹间的百年老宅
故乡的老屋，静卧在朝上观下的观凹村（郧阳区梅铺镇）。房后一棵八百年的皂角树，如巨伞撑开，苍劲有力地遮护着房子。房前流水潺潺，绕村而过；门前翠竹成林，将老屋藏进绿色里。微风掠过竹梢，才偶尔露出一角灰瓦，有种“犹抱琵琶半遮面”的诗意。
老屋是一座用土坯层层砌起的、带有明显农耕印记的乡村房屋，灰黑的瓦片覆着屋顶，墙体内嵌着木构列架，像人坚韧的骨骼，撑起了近百平方米的天地。屋子被隔成三间，每间房的上方，都横亘着六根粗壮的棚木，棚木上铺着细竹编就的竹垫，我们把它叫作“楼”。楼上就是我们的储藏室：家里晒的红薯干、苞谷砣、捆扎整齐的硬柴禾，统统放在楼上，这盛着一家人一年的收成，也盛着平凡日子里的踏实与安稳。
据母亲说，这座老房子是外婆家已传四代的老宅，历经风雨，早已显出沧桑之态。前墙微微外倾，东山墙稍微内斜，幸而墙内有列架牢牢支撑，虽这般摇摇晃晃，却又稳稳当当地立着。人生大抵也是如此，看似摇摇欲坠，却总有一股韧劲在骨血里撑着，不肯倒下。
屋顶的黑瓦沾了岁月的湿气，生满了青绿的苔藓，多处瓦片碎裂。一遇雨天，便成了全家最慌乱的时刻：盆、桶、罐，家里所有能盛水的物件都派上用场，叮叮咚咚接着从瓦缝漏下的雨水。每逢狂风暴雨夜，风声呼啸，雨声淅沥，全家人的心都揪成一团，在漏雨的屋里守着长夜，忐忑难安。或许这就是书上说的，生活本就是风雨相伴的模样。
老屋里的家具，也带着时光的随性与斑驳，看似不搭，却凑成了我家独有的模样。堂屋正中摆着一张四方桌，桌前有两个抽屉。一张阔气的桌子，偏偏一条桌腿断了一截，经木匠新接后仍看着扎眼，很别扭地撑着地面。桌子左边是一把旧红木椅，右边却配着一只四条腿的高脚短凳，侧面放着雕花的春凳，对面则是一条粗糙的长条木板凳，随意摆放。家中这些土洋结合、不很搭调的家具，却藏着我家最浓的烟火气。可能这就是哲人说的，生活从不需要精致的规整，残缺与拼凑，或许是另一种圆满。
厨房更是质朴，土坯砌成的灶台，台面铺着青砖。碗柜里清一色是土窑烧出的黑土碗，唯有一只白粗瓷小碗，专门用来盛食用油，在粗粝的器物间，显得格外珍贵醒目。右屋的木床，框架古朴，床面铺着细竹编的床垫。寒冬腊月，却从未垫过被褥，凉意透过竹席，漫进我年少的时光里，也刻进了一生的记忆。
烟火里最暖的岁月相守
这座老屋，是我成长的容器，也是我灵魂的原乡。它装下了我年少的调皮与懵懂，也装下了家人细碎的温情。儿时总爱在床上蹦跳嬉戏，一日玩得兴起，木床轰然倾斜，才知床的一头仅靠木板凳支撑，另一头垫着土坯。闯了祸的我，挨了母亲的责罚，从此再也不敢在床上肆意打闹。
冬日的寒夜，竹席冰凉，我和妹妹便挤在母亲的床上。她总是先将被窝暖得温热，再替我们脱衣入睡。有一回妹妹半夜尿床，吓得哇哇大哭，母亲轻声安抚，将妹妹换到自己暖和的位置，用身躯挡去所有寒凉。那一夜的暖意，不是温度，而是血脉里最温柔的庇护，至今留在心底，成为对抗世间寒凉的力量。
老屋最闹心的，始终是漏风漏雨。曾有一年遭遇狂风暴雨，屋外大雨倾盆，屋内小雨连绵。家里的坛坛罐罐、水桶水盆全部摆开，依旧接不完不断落下的雨水。东山墙的土坯眼看被雨水冲出了几条小沟，母亲爬上楼用一把伞把墙头遮住，才稍好一些。一家人围坐在一起，彻夜未眠，在风雨声中守着这座老房，也守着彼此。现在才明白，家从不是一座不漏风雨的房子，而是风雨里，愿意与你一同守候的人。
老屋里的时光，也不全是艰辛，更多的是藏在烟火里的欢喜。苦难与温暖，本就是岁月的一体两面，彼此映照，才让人生有了厚重的意义。每年腊月二十三前后，年景好时我家也会杀猪过年，这便是老屋最热闹的时节。圈中的猪宰杀后，一块块猪肉吊挂在堂屋梁上，鲜美馋人。杀猪的匠人、帮忙的乡亲，还有凑热闹的孩童，挤在小小的堂屋里，有说有笑，等着一碗热气腾腾的猪血菜。每到这时，母亲和姥姥总会眉眼弯弯，笑个不停。那是我童年里最香甜、最快乐的时光，也是我们乡村最朴素的幸福。
秋日的老屋，更是满室丰收的喜庆。鲜红的枣子、黄澄澄的柿子、金黄的玉米、晒干的红薯干，堆满堂屋，挂满墙壁，囤在楼上。母亲还把柿饼、红枣、苞谷穗这些食物用绳子串成串，挂在房檐下的外梁上，一眼看去琳琅满目，映着一家人笑逐颜开的脸庞。丰收的喜悦，填满了老屋的每一个角落，成了岁月里最温暖的底色，也让我懂得，所有丰收带来的幸福，皆来自勤劳朴实的乡村人的辛勤耕耘。
房屋易貌，乡愁永不老去
初中毕业后，我回乡务农，更是和老屋朝夕相处。在这过程中我愈发懂得，一座老房子与人一样，需要呵护，需要坚守。十七岁那年，我和母亲商量后，邀来生产队的几位青年人，又请了两位泥瓦工，我们和泥脱坯，翻新了倾斜的前墙与山墙，修补了屋顶漏雨的瓦片。修整后的老屋，仿佛褪去了暮气，变得精神抖擞。我突然感觉到，修缮的不只是房屋，是自己与故乡的联结，是不能割舍的根。
后来，我外出求学、工作，母亲也随我进城，老屋便托付给姐夫照看。改革开放的春风吹遍乡村，旧貌换新颜，姐夫将老屋改建成了敞亮的砖瓦房。如今的老屋，早已不是当初土坯黑瓦的模样，可每次踏进门内，那些尘封的记忆便扑面而来。
老屋变了模样，可那份藏在砖瓦间的深情，从未改变。它是我生命的根，是我精神的原乡，是无论走多远，回头都能望见的温暖归途。人这一生，不断出发，不断远行，最终还是忘不了最初的地方。老屋不在，乡愁不老；房屋易貌，初心依旧。它以一种沉默告诉我：所谓故乡，从不是一处地址，而是一段时光，一家亲人，一份永远可以安放心灵的地方。
