■ 金伟忠
进入腊月，在鄂西北深山坳里，那冰凉的寒风仿佛带着一丝若有若无、焦甜的香气，这便是年的味道。这是千家万户灶膛里松柴燃起的炊烟，是屋檐下腊肉风干的油润，是热锅里油炸煸炒溢出的香气。无论你走到哪里，这味道都会提醒你，春节近了。
年味儿，是留在腊月里的甜蜜记忆。每年腊八节刚过，母亲便会清理一下自家的家底，做一些好吃的。老家堂屋后那间阴凉的小房，是我家储藏各类食物和物资的库房，悬在半空的横梁上挂满了熏得乌黑油润的腊肉，还有灌得饱满扎实的香肠。这些肉食经过漫长的烟熏火燎与山风吹拂，沉淀了风味，成了时间馈赠的珍馐。闲暇时，我总爱溜进去踮起脚，深深地嗅一口那混合了烟火、油脂与时光的香气，那就是家最踏实、最醇厚的滋味。
年味儿，是炒干果里的飘溢香味。老家有“七炒八不炒”的说法，每到腊月廿七的晚上，母亲都会把自家的瓜子、花生等干果，放在柴火灶的铁锅里来回翻炒，炒到一定火候后晾凉封存，春节待客时吃起来又脆又香。这期间，我们姐弟三人便会围着竹匾转悠，时不时就抓起瓜子装满衣兜，干果的香气似乎要挤爆房顶，弥漫整个村庄，让归家的游子感受家的温暖。
年味儿，是油炸传统美食的浓香散发。每到腊月廿九（月小则是腊月廿八）的晚上，母亲就会提前准备面粉、蒸熟的红薯，给我们姐弟三人逐一分工。姐姐负责揉面、擀面，母亲指导我和弟弟搓红薯圆子、制作麻花等，父亲负责灶台的柴火供应，厨房里一片繁忙。大约一个小时后，桌上摆满了我们制作的麻叶、馓子、麻花和红薯圆子等，父亲生火烧开油锅，母亲便把麻叶等面点分类放进锅里，用滚烫的菜籽油或芝麻油炸透各类面点，厨房里溢满了浓郁的香味。
年味儿，是张贴春联的吉祥喜庆。除夕一大早，父亲便领着我去贴春联。家里的春联不是在集镇上买的，是请村里德高望重的叔叔写的。叔叔须发皆白，提笔凝神屏息，笔下便流出或遒劲、或清秀的字来。贴春联要用熬得稠稠的浆糊，我扶着梯子，父亲负责刷浆糊，然后将对联按照顺序对准门楣轻轻按平。叔叔爱写“荆山楚水春浩荡，秦巴人家福绵长”，或是“门对青龙千顷绿，户临汉水万年春”。对联的词句里，有看得见的山水，有脚下的土地，饱含着对新岁的期盼。
年味儿，是团年饭桌上的亲情满溢。堂屋里，炭火烧得正旺，那张厚重的方桌上摆得满满当当：硕大的蒸盆里，金黄的蛋饺、酥软的肉丸、绵实的莲藕在鸡汤中沉浮；晶莹的腊味合蒸，腊肉、腊肠、腊鱼各自精彩又相互浸润；桌上自然少不了炸得金黄的红薯圆子或麻叶、馓子等美食，这些是我们姐弟三人最先下筷的目标。一家人把盏言欢、杯箸交错，吉祥祝福的话语弥漫整个厅堂。平日的辛苦、远行的牵挂，都在这一刻被温热的饭菜与亲情融化、消弭。
年味儿，是拜年时的满心欢喜。守岁时，晚辈们给长辈拜年，会收到带着体温的压岁红包。如今，这红包经常出现在亲朋好友群里。下一场春节期间的红包雨，叮咚之声不绝于耳，孩子们笑着、抢着，老人们眯着眼看，脸上不时绽开笑容。
年味儿，是除夕夜的鞭炮齐鸣。午夜将至，村中响起第一挂鞭炮的声音，随即四面八方便应和起来。我们跑到院子里，看父亲分别点燃烟花和缠绕在竹竿上的鞭炮，震耳欲聋的爆响中，碎红纸屑如暴雨般落下，瞬间铺满门前，真正是“满地落花红带雨”。
如今，我生活在远离故乡的十堰城区。年货可以在网上置办，年夜饭可以在酒店预订，拜年祝福可以瞬间传递千里。有人说，年味儿淡了。可我总觉得，那根植于血脉深处的“年”从未远去。时代的车轮滚滚向前，为这古老的节日增添了各种便捷，但它的内核，那份对团圆的渴望、对土地的眷恋、对时序更迭的敬畏与期盼，却如汉江之水，深流静淌，亘古未变。
这欢乐的中国年，在古老的仪式里，也在崭新的屏幕上；在震天的爆竹声里，也在静默的祈愿中。它是我们每个人心中，那条永远指向归途、永不熄灭的温暖光束。
