茅箭区实验学校三（4）班 尹颢媛 指导老师：朱晓竹
课间休息的铃声刚落，班主任朱老师就笑着朝我招手：“尹颢媛，你和张睿涵被选去当歼20S的小小解说员啦，要代表班级参加迷彩思政展示活动，介绍歼20S隐形战机！”我心里像揣了只直蹦跳的小兔子——又惊又喜，连指尖都有点发烫。
接下来的几天，科学吴老师利用课后的时间给我们“开小灶”。歼20S模型机身线条像被风打磨过一样流畅，展开的机翼真像雄鹰收拢的羽翼，尾喷口那圈银亮的金属边，在阳光下闪着很酷的光。老师告诉我们：“歼20S的出现意义重大。它并非简单的双座教练机，后座飞行员可专职负责指挥控制、电子战或管理多架忠诚僚机无人机，将歼20升级为一个小型空中指挥中心。它可以携带一个编队的无人战斗机执行任务，实现了一机制霸战场，能完成比歼20更全面的作战任务。”我攥着解说词，一边听老师讲解，一边在心里一遍遍默念着……
录制解说视频的那天，我穿上硬挺的迷彩服，把臂章别得端端正正，系好腰带，英姿飒爽的样子引来了一阵围观。录播室门口排着不同年级的解说员，我攥着解说词，耳边只剩自己“咚咚”的心跳声。轮到我时，聚光灯落在身上的瞬间，反而不紧张了：“大家好，我是小小解说员尹颢媛，今天想和大家聊聊空中尖兵——歼20S隐形战斗机……”我声音洪亮，语速平稳，讲到“空中指挥中心”时还不自觉比了个“展开”的手势，像真的看见它带着无人机编队冲上蓝天似的。录制结束，老师笑着拍我的肩膀：“台风很稳，比昨天彩排时还要好！”甜丝丝的暖意一下子涌满了心口。
走在回家的路上，风掠过耳边，我突然懂了：歼20S划破长空的尾焰是光，那些伏在图纸前、钻在车间里的科研人员和军工匠人，更是追着光、造着光的人——他们用图纸和扳手，把“守护”变成了看得见的力量。
我悄悄在心里埋下个小愿望：好好学科学，把公式和实验变成本事，以后也要做个“追光者”，给祖国的“光”添上自己的一点点亮。而衣柜里那身叠得整整齐齐的迷彩服，还留着那天阳光的味道，等着我往后一步步朝着那束光走下去。
