东风48小学四（1）班 林梓桐 指导老师：赵双
那个周六的清晨，爸爸推着崭新的自行车出现在我面前。银色的车把在阳光下闪闪发光，粉色的车身上还印着几朵白云。“该学骑车了。”爸爸拍拍后座，我却盯着那两个轮子发怵——它们细得像钢丝，怎么可能站稳呢？
我磨蹭着跨上车座，双手死死攥住车把，手心里全是汗。爸爸在后面扶着后座：“往前看，别低头！”可我的眼睛就像被粘在了前轮上，车子左扭右拐，像个醉汉。突然，车把猛地一歪，“哐当”一声，我和大地来了个亲密接触。膝盖火辣辣地疼，我坐在地上，眼泪在眼眶里打转。
“骑车不是用手学的！”爸爸蹲下来，指着我的心口，“是用这里学的。”他擦掉我的眼泪，“你越想控制它，它越不听话。试着相信它，就像相信你的脚会走路一样。”
再次上车时，我试着松开紧握的手。风吹过耳边，路边的梧桐树一棵棵向后退去。奇怪的是，当我不再和车把较劲，车子反而听话起来。爸爸悄悄松了手，我骑出了十几米才发现。“我会了！我会了！”我兴奋地大喊，声音在风里飘散。那一刻，我忽然明白爸爸说的“相信”是什么意思——不是控制，而是顺应。
现在，每当夕阳西下，我总爱骑车穿过小巷。轮子碾过石板路的咯噔声，像轻快的鼓点。我会单手骑车，会转弯时倾斜身体，会在下坡时张开双臂。但最让我骄傲的，还是那个早晨的领悟：原来所有值得学会的事，都先要松开死死攥住的手。就像成长本身，从来不是紧抓不放，而是在恰当的时机，学会信任——信任风，信任路，更信任那个摇摇晃晃却始终向前的自己。
