东风48小学四（1）班 吴佳馨 指导老师：李开华
那是个夏日的午后，阳光把外婆家的老院子晒得慵懒。表哥表姐们玩捉迷藏，轮到我当“鬼”。我数到五十，转身时院子里已空无一人。
我找遍了所有常见角落——门后、柴堆、甚至鸡窝旁。最后，目光落在那口巨大的米缸上。缸沿比我还要高，我踮脚扒着缸边，像只偷粮的小老鼠。里面装着半缸陈米，在昏暗的光线下泛着象牙白的光泽。我忽然动了心思：藏在米里，谁能找到？
手脚并用地爬进去时，米粒凉凉地漫过小腿肚，像踩在柔软的沙滩上。我慢慢蹲下，把整个身体埋进米中，只留眼睛和鼻子露在外面。世界突然安静了，只有自己的呼吸声在缸里轻轻回荡。米香丝丝缕缕钻进鼻腔，那是阳光、土地和时间的味道。
不知过了多久，我听见脚步声靠近。“她肯定跑出去了！”是表哥的声音。“不会，院门关着呢。”表姐说。他们的声音在缸边停留，又渐渐远去。我成了最成功的隐藏者，却突然感到一种奇异的孤独——就像一颗被遗忘在米缸底的米粒。
就在我准备自己认输时，缸口突然出现外婆笑眯眯的脸：“找到一只小米虫！”原来，她早就从厨房窗户看见了我的“诡计”。大家围过来，七手八脚把我从米缸里捞出来。我浑身沾满米粒，在阳光下闪闪发亮，像个刚从雪堆里爬出来的雪人。
多年后，每当我看到米缸或闻到米香，总会想起那个午后。我明白了：最好的藏身之处不是没人找到，而是有人愿意找你；最难忘的快乐不是赢得游戏，而是成为故事本身。就像那颗埋在深处的米粒，虽然不见天日，却记住了整个米缸的温暖。
