程学超老师在指导学生做物理实验。
秦楚网讯（十堰日报）文/图记者 唐晓玮 通讯员 杜登科 明瑞林 报道：清晨六点，薄雾还笼罩着群山，郧西县马安镇初级中学教学楼的灯已次第亮起，一个身影准时出现——他是程学超，这所深山中学的物理教师、班主任，也是分管多项工作的副校长。当被问及“累不累”时，他总说：“学校的事，总要有人做。”他如一棵岩松，把根深深扎进故土。
山里的学校，总得有人坚守
程学超的教育初心，源于童年的独特经历。上世纪80年代末，三四岁的他常跟着担任民办教师的母亲，待在村小的教室里玩耍。这份记忆，悄然在他心底埋下了一颗成为“教师”的种子。
那时的村小，办学条件非常艰苦，母亲在简陋的讲台前一站就是七八年。后来，她虽因要照顾家庭离开讲台，却总念叨：“当老师好啊，能给娃子们指条走出大山的路。”母亲的这份遗憾，程学超始终记在心里。
2010年，23岁的程学超从三峡大学体育教育专业毕业。当同学们纷纷涌向武汉、深圳时，他却毅然填报“三支一扶”支教申请，将目的地锁定在郧西县马安镇。“我总想起母亲当年在讲台上的样子，想起村小里那些渴望知识的眼睛。山里的学校总得有人坚守，我想替母亲完成那份未了的心愿。”程学超说。
后来，程学超被分配到马安镇初级中学任教。初到学校，程学超就迎来一场“跨界挑战”——因语文老师紧缺，体育专业出身的他顶岗教语文；后来物理老师被调往县城，他又主动承担起物理教学的重任。为了让抽象的物理知识变得生动易懂，他自费购置实验器材，甚至把锄头、铲子搬进课堂，用生活实例讲解杠杆原理等。
孩子的难处，总得有人看见
“严在当严处，爱在细微中。”这是程学超坚守十五年的班主任准则。这份藏在严厉背后的爱，早已化作一次次具体的行动，在细微处温暖着学生。
马安镇初级中学的700多名学生里，留守儿童占比高达三分之二。程学超主动扛起责任，通过一次次家访、一通通电话，为这些缺少父母陪伴的孩子，搭建起家校沟通的桥梁。
疫情上网课期间，学生小朱沉迷于网络游戏。察觉到异样的程学超驱车绕过马安关水库，又徒步爬了半小时山路，终于在一间木板搭的平房里，看到正抱着手机打游戏的小朱。他没有指责，而是为小朱制订了一张“网课监督表”：每天视频叫早督促起床，课堂上随机点名提问，课后通过视频检查作业，每周更是雷打不动地家访。2022年小朱考上郧西县一中，他所在班级的21名学生全部考上，这个曾经的“差班”成了学校当年中考上线人数最多的班级。
在程学超的从教生涯里，最让他最放心不下的是一名叫小辉的学生。小辉母亲早逝，父亲常年在外地煤矿打工，多年杳无音讯，他只能寄居在远房亲戚家。一次和同学打架后，小辉翻出学校铁门跑了出去。程学超得知消息后，立刻沿着山路追了1公里，最终找到蹲在地上哭泣的小辉：“我不想读书了，回家连口热饭都吃不上。”程学超拉起孩子，拍掉他身上的尘土说：“跟老师回学校，你的难处，老师帮你想办法解决。”
此后，程学超默默承担起小辉的生活费，还悄悄帮他买新校服，每次还总说：“这是学校的补助”。在他的悉心照料下，小辉顺利考入大学，现在已成为一名律师。每逢春节，小辉都回去探望程老师，在他心中，程老师永远是他最信赖的人。
年轻的老师，总得有人帮扶
守护一个孩子，是点亮一盏灯；帮助一位老师成长，则能让这片灯火长明不熄。程学超深知，深山教育从来不是一个人的独行。面对乡村教师队伍流动大、青年教师占比高的情况，他主动扛起“传帮带”责任，将多年教学经验凝结成《马安中学班主任一日常规》《值周教师工作指南》两份实用手册，详细列出班主任工作流程和注意事项，让新手班主任“一看就懂、一学就会”。
暑期培训时，他亲自示范班委选拔、家长会组织的实操技巧；集体备课中，他毫无保留分享课件资源。“只有大家都成长起来，乡村教育才有希望。”程学超常说。同时，他还积极对接高校专家资源，邀请他们到校开展培训，为山乡课堂注入先进教育理念。
在班级管理上，他传承马安中学自主教育“139动态管理模式”，将管理权赋予三分之二的学生，让学生成为班级管理参与者与评价者。如今，校园里互助共学的氛围浓厚，学校也成为郧西县知名的“教师孵化基地”，帮助一批批年轻教师站稳讲台、爱上乡村教育事业。
教育的薪火，总得有人传承
十五年里，程学超始终保持着“早六晚十”的工作节奏，校园里只要有学生的地方，总能看到他忙碌的身影。
他的家安在郧西县城，妻子也是一名初中教师，两个孩子平日里多由祖辈照料。每周五，他返回县城与家人团聚，周日又准时折返学校。“亏欠家人太多了，尤其是妻子。”说起家人，程学超眼中满是愧疚，但从不后悔自己的选择，“学校需要我，孩子们需要我。既然选择了这份职业，就要扛起这份责任。”
十五年来，程学超所带的班级年年获评优秀班集体，他个人更是多项荣誉加身：市级优秀教师、县级“最美导师”“青年岗位能手”，还多次在全县中考学科质量评估中获一、二等奖……但在他看来，这些荣誉都比不上一份更珍贵的认可——那些毕业多年的学生，依然惦记着他。“看着他们成家立业的那一刻，你会觉得，所有的苦和累都值了。”
“做一个合格的马安教育人，把扎根乡村教育的精神传承下去。”这是程学超常挂在嘴边的话。如今，马安中学的教学楼焕然一新，教学设备越来越全，但程学超依然保持着十五年前的那份热忱：清晨的校园里，他的身影依旧准时出现；教室里，他用生动有趣的实验讲解物理知识；办公室里，他耐心与学生谈心；深夜灯光下，他仍在与年轻教师研究教案……
短评
守山播火 筑梦育魂
■吴忠斌
从城市回到深山、从体育“跨界”到物理、从普通教师成长为副校长的程学超，用十五载青春诠释了“坚守”二字的千钧之重。他的故事，远非个人奋斗的叙事，而是一簇在乡村教育土壤中倔强燃烧的薪火，那是一种在匮乏中创造丰盈、在孤寂中传递温暖、在流动中守护根基的力量。
童年时坐在母亲教室后排的独特记忆，母亲“能给娃子们指条路”的朴素念叨，成为他精神世界里最早播下的种子。当他放弃都市机遇，填下“三支一扶”申请表时，选择的不仅是职业，更是一种文化角色——成为连接山村与未来、促进教育均衡发展的“桥梁”。他用实践证明，教育不在资源的多寡，而在为师者倾情对待每一个孩子的育人之心。
教育的价值是耀眼的荣誉证书，还是中考的升学率？程学超给出了自己的答案——最珍贵的荣誉，是学生们离校多年后仍铭记的师恩，是他们人生路上稳稳的基石。教育的终极回报，在于生命对生命的唤醒与延续。
程学超用他的行动诠释了教育最动人的力量，往往不在于宏大的宣言，而在于日复一日的晨昏守望。这，便是支撑起中国广大乡村教育脊梁的、永不熄灭的温暖灯火。
