车城西路中心小学五（7）班 刘子赫 指导老师：马惠
在我们班，只要有人解锁了新玩法，不出三天，全班男生准会人手一件。这不，不知是谁发明了按动笔发射器，这小小的玩意儿瞬间成了课间最抢手的宝贝。
制作它简单又解压。拆下普通按动笔的笔芯和弹簧，重新组装：按动开关是扳机，中空笔管是“枪管”，尖尖笔头就是“子弹”。若是再套个小圆环，便有了“瞄准镜”。这巴掌大的“武器”，握在手里沉甸甸的，威风极了。
那阵子，我书桌抽屉里全是拆散的笔零件，校门口小卖部的按动笔也常被我们“扫荡”一空。
下课铃一响，我们便如离弦之箭冲向操场“战场”。战斗一打响，大家各显神通：有人弓腰潜伏，有人快速转移，还有人躲在树后“精准射击”。偶尔有人“中弹”，便夸张地捂着胳膊龇牙咧嘴，一副痛苦不堪的模样。其实笔头软绵绵的，毫无痛感，但这假装的“惨烈”，却让乐趣翻了倍。每当这时，进攻方总会欢呼雀跃，仿佛攻克了堡垒。
我们常玩得忘乎所以，直到上课铃快响，才恋恋不舍地冲回教室。有几次差点迟到，大家气喘吁吁地狂奔，红领巾在风中飞舞，脸上却还挂着没散去的笑意。
如今再想起那些疯跑的日子，心里依旧暖洋洋的。那小小的发射器，不仅藏着我们的奇思妙想，更装满了童年最珍贵的欢声笑语。
