东风一小四（4）班 季萌 指导老师 李芳芳
我的家像一棵枝繁叶茂的大树。我们是树上盘根错节的干、枝与叶，每一道纹路都浸着彼此的温度，稳稳撑起一片温暖的天空。
爸爸是最粗壮的“树干”，沉稳而坚韧。他的话不多，悄悄托住家里所有的重担。作为单位的技术骨干，他的行李箱总是出入得匆忙，手指上的老茧是他努力工作的“勋章”。
妈妈是头顶那片能筛进阳光的“树冠”，温柔又明亮。她为了更好的照顾全家人的生活起居，提前办理了退休。每天天刚亮，厨房的抽油烟机就轻轻转起来，煎蛋的焦香混着她哼的老歌飘进房间。我趴在门框上看，她系着洗得发白的碎花围裙，头发用发卡别在耳后，阳光落在她肩头，连落在案板上的葱花都闪着光。
姐姐是弯曲的“树枝”，她的世界很小，却把所有的暖都给了我。小时候生病留下的后遗症，让她的脑部受了损，身边一刻也离不得人。她有时会突然烦躁，攥着衣角大声喊，甚至会下意识地抓我的胳膊，指甲掐得我有点疼。可只要我把剥好的橘子、好吃的糖果递到她嘴边，她就会立刻安静下来，眼睛亮晶晶地盯着我，慢慢把食物含进去，温柔的双眼看着我，仿佛在说“弟弟你真好！”。
而我，是枝头上刚冒尖的“新叶”，被他们裹在怀里长大。爸爸没教过我“责任”是什么，却用他背着我跑医院的背影、深夜修家电的侧影，让我懂了什么是“担当”；妈妈没说过“善良”要怎么做，却用她给邻居送刚蒸好的馒头、帮我缝补破了的校服的小事，让我学会了“用心待人”；姐姐不会说“我疼你”，却用她安静吃我递的食物、笨拙拍我后背的模样，让我明白“分享”不是给出去，而是能换来一个真心的眼神。
风吹过时，大树沙沙作响，那声音里，有爸爸回家时钥匙开门的轻响，有妈妈在厨房切菜的“笃笃”声，有姐姐看到我时轻轻的“呀”声，还有我跟在他们身后的笑声。
