王清贵与张芬夫妻俩各自处理需要缝补的衣物。
秦楚网讯（十堰晚报）文、图/ 记者 赵清
张湾区大岭路国药东风总医院住院部对面，“亿帆制衣”的红色招牌虽有些褪色，却在晨风中格外醒目。这里是王清贵与张芬夫妻俩的缝纫小店，年近六旬的两人守着缝纫机，用四十载练就的手艺服务邻里，将便民暖光缝进街坊日常。
晨光里的“急件”：一针一线解民忧
11月21日8时，57岁的张芬准时推开小店大门。放下折叠板、擦拭台面、检查缝纫机，一连串动作熟练麻利。“说不定早有人等着缝补，咱不能误事。”她话音未落，就见快递小哥小李骑着电动车匆匆赶来。
“王叔，快帮我补下羽绒服！”小李手里的羽绒服左袖肘处鼓着一块，透明胶布缠了一圈又一圈，白色羽绒正从破损处往外钻。“送件时刮到小区栏杆，口子不大但羽绒老跑，只能先粘住。”小李焦急地说。
王清贵接过衣服，双手轻托袖口：“别抖也别扯，这面料薄，一扯容易勾丝。”他眯眼细看两指宽的裂口，转身翻出同色系线团与细针：“用暗线缝，补完基本看不出来，中午来取就行。”当小李追问费用时，他摆了摆手：“先补好再说，这点小事不用急。”
小李刚走，附近居民刘大爷拎着两条加绒裤缓步走来：“能把裤边截短点儿不？”张芬接过裤子，没有直接按老人说的“两尺九寸五”裁剪，而是掏出软尺笑道：“还是量量准，省得回头不合适。”她弯腰从老人腰际往下量，手指轻按刻度：“留两尺九最合适，穿棉鞋不压脚。”随即用粉笔在裤脚画下细线，“下午来取，保准合心意。”
屋内桌面上整齐码着写有顾客姓名、电话的便签袋。“每天顾客多，这样取件时好找。”张芬一边整理线轴，一边解释。从纽扣脱落到衣物修改，从窗帘缝制到被褥锁边，夫妻俩的缝纫机旁总是堆着待处理的“民生小事”。
四十年坚守：手艺里的初心不改
“这辈子就跟针线、布料打交道了。”中午稍歇时，王清贵摩挲着一块蓝色劳保布，话语里满是感慨。他16岁跟着村里老裁缝学艺，穿针引线、量体裁衣的基本功练了整整三年；张芬更早，14岁就进了一家国营服装厂当学徒，第一天踩缝纫机练到脚腕发酸，布料堆得比人还高，却从没喊过累。
“当年学手艺，讲究慢工出细活。”张芬接过话头，“老裁缝教我们，量尺寸要多量三遍，剪裁要顺布纹，缝扣子要打三个结，这样才结实。”后来两人先后进入服装加工厂，王清贵专攻剪裁设计，西装肩线、裤子腰头的版型总能做到最贴合；张芬则擅长加工，缝纫机踩得又快又好，线迹细密如机器织造。
十年前，受市场变化影响，工厂订单逐渐减少，不少工友转行。但王清贵和张芬舍不得放下剪刀与缝纫机：“干了一辈子服装，突然不碰布料心里空得慌。再说街坊总有缝补需求，自己干还能方便大家。”两人辞职后在大岭路租了两间房，注册“亿帆制衣”，既接劳保服装订单，也做零散缝补生意。
四十载光阴，王清贵与张芬从青涩学徒成长为邻里信赖的“缝纫师傅”。没有轰轰烈烈的事迹，只有一针一线的坚守。他们用最朴素的手艺，在平凡的日子里织就温暖光影，让便民服务的温度在针脚间代代传递。
