秦楚网讯（十堰日报）记者 王聪骢 通讯员 金松涛 图/通讯员 罗世成 报道：11月3日上午，竹溪一中新一周的升旗仪式在晨曦中拉开帷幕。国旗班队员迈着铿锵有力的正步，肩扛五星红旗，目光坚毅，步伐整齐划一。在全体师生注目下，雄壮的国歌奏响，升旗手振臂扬旗，五星红旗在蓝天映衬下冉冉升起。这一刻，队员们以规范的动作、挺拔的身姿，展现着迷彩思政训练后的成长与蜕变，为“从‘生涩’到‘坚韧’”的青春故事写下生动注脚。
高一新生接受“两弹一星”精神主题教育。
从生涩到坚韧的成长蜕变
“第一次叠‘豆腐块’时，我把被子揉了又拆、拆了又揉，急得快哭了。”回忆起初学内务整理的场景，高一（6）班学生伍煜淇至今记忆犹新。当时，教官蹲在她身旁，手把手教她捏棱角、理被面。当方方正正的被子终于成型时，她“成就感瞬间爆棚”。
比叠被子更具挑战的是站军姿。20分钟纹丝不动，让伍煜淇双腿发抖、汗湿衣衫。“好几次想偷偷动一下，但看到身边同学都挺直腰板，听到教官‘坚持就是胜利’的鼓励，又咬着牙挺了过来。”
高一（7）班学生肖雨奇在日记中写道：“双腿像灌了铅一样沉重，但教官一句‘你们是中国的未来’，让我突然觉得所有坚持都值得。”
对高一（3）班学生杨若茜而言，迷彩课的初体验多了几分趣味。第一次踢正步时，她不小心迈出“同手同脚”的步伐，被教官幽默地点名“出列示范”。全场善意的笑声让她瞬间放松，“那时才发现，严格的训练里也藏着温暖。”如今已是“迷彩先锋团”成员的她，早已褪去初时的生涩，尽显从容。
这种转变不仅发生在个人身上。学校分管德育工作的副校长李师登观察到，自本学期推行《学生特色生活方式规范》以来，班级整体纪律明显改善，学生执行力显著提升，校园风貌焕然一新。
从抵触到认同的质变升华
“班上有个男生原本纪律散漫，如今不仅成了内务标兵，还主动帮同学整理宿舍。”说起学生的变化，学校德育处副主任刘华满脸欣慰。在他看来，迷彩思政课带来的不仅是个人习惯的改变，更是班级氛围的重塑。
不过，课程推进初期并非一帆风顺。刘华坦言，部分学生曾对严格的作息安排心存抵触，有人抱怨叠被子“浪费时间”，也有家长担心影响学习。为此，班主任们逐一与学生谈心，以“不落一人”的集体关怀化解抵触情绪。学校还专门开展“家长开放日”活动，让家长亲眼见证孩子的成长。有家长反馈：“孩子回家后主动做家务，还教弟弟妹妹叠‘豆腐块’，变得越来越有担当了。”
这些变化的背后，离不开教官的用心付出。学校教师、兼职军事教官杜忠纯至今记得一次意外：国旗班训练时，一名学生突发头晕站不稳，其他学生立刻按照演练流程报告、护理，动作娴熟有序。“他们展现出的应急能力和团队意识，比任何训练成果都让我感动。”在杜忠纯眼中，迷彩课的核心是传递“责任、坚持、团结”的精神，“从最初的散漫拖沓，到如今出旗时的整齐划一，当听到学生说‘老师，我做到了’，就是我最大的成就感。”
教官指导国旗班队员加强出旗训练。
从认知到践行的精神坐标
迷彩思政课最打动人心的，是让抽象的精神概念变得有温度、可触摸。“最小的才18岁，最大的也不过36岁。”在学校开展的2025年中国烈士纪念日活动中，伍煜淇认真聆听竹溪关垭之战的故事，当主持人念出那份不完整的阵亡英烈名单时，她不禁红了眼眶。
“他们为我们倒下，我们要为他们站起来。”伍煜淇在感想中写道，“课本上的‘牺牲’二字，第一次有了真切的温度和厚重的分量。”如今，她成了家里的“红色讲解员”，每逢节假日，总会拉着父母重走这段红色路线。
对杨若茜而言，心灵的震撼发生在学校“勿忘九一八”主题活动中。作为“迷彩先锋团”诗歌朗诵队成员，她深情朗诵《带泪的胜利》，念到“我们无法庆祝这个胜利”时，台下许多同学眼眶泛红。
“那一刻，我不只是在朗诵，更是在与历史对话。我真切感受到文字背后的国仇家恨，也读懂了传递这段历史的责任。”这个曾经内向的女生，如今已能在全校师生面前从容表演，找到了“自信的方向和精神的坐标”。
目睹同学们在迷彩思政活动中的蜕变与成长，竹溪一中党委书记、校长王海波深感欣慰。他表示：“迷彩思政课是贯穿学生高中生涯的成长底色，从高一新生的‘必修课’，逐渐内化为全体学生的‘成长基因’。我们希望，迷彩思政课播下的责任与担当的种子，能在同学们人生各个阶段开花结果。”
