我叫张健，今年34岁，是丹江口市牛河林业开发管理区舒家岭村村民，也是村护水队的队长，带领7名队员，负责守护村里20.3公里的丹江口库岸线。
我出生在渔民家庭，对库区有着特殊的感情。2024年初，我辞去山东济南的工作，回到家乡扛起了护水队队长的担子。有人问我，为啥放弃在外的生活回来“自讨苦吃”？作为共产党员，我始终觉得，丹江口水库是首都北京的“大水井”，守好它是我的责任和使命。
护水工作并不轻松。近期上游来水增多，水库水位上涨，清漂任务加重，我和队员们每天早上7点就出发了，一忙就是一整天。
最难熬的是夏天，烈日把船舱烤得像蒸笼，防晒袖套反复干湿，半天下来，马甲能拧出半瓶水。冬天同样艰苦，寒风夹着冰粒往脸上打，小船在浪里颠簸，溅湿的裤腿很快结冰。有次为了捞出石缝里的塑料布，我的手套被冰凌划破，手指冻得失去知觉，上岸用热水泡了半个多小时才缓过来。
这些身体上的苦，我从没放在心上。我更在意的是，获得乡亲们的理解。
我摸索着把群众工作法用在护水上：见到赶牛的老乡，先递一瓶凉茶再慢慢聊；碰到钓鱼的年轻人，就蹲在岸边，跟他们讲确保“一泓清水永续北上”的重要性……真诚的交流多了，大家也渐渐理解了护水的意义。
如今，舒家岭村20.3公里库岸线难见白色垃圾。这背后，是我们每天至少两次“地毯式”巡查的坚持，是一年磨坏四五双胶鞋的付出，也离不开越来越多的村民主动参与护水。
夕阳西下，丹江口水库波光粼粼，静静向北蜿蜒。望着这泓清水，我心里格外踏实。我会坚持守好一库碧水，这既是守住对祖辈的记忆，也是守住对未来的责任。
（张健口述记者杨建波通讯员 戚小丽整理）
