清晨的阳光洒进房县青峰镇中心幼儿园，孩子们的笑声像清脆的风铃，回荡在走廊里。一个身影蹲在地上，正耐心地陪着几个孩子用玉米芯做“小船”。她就是高敏，这里的幼儿教师，也是孩子们口中的“高老师”。十年间，她用爱与智慧，为一批又一批乡村孩童筑起温暖的成长巢穴。
拓荒
以爱筑巢荒园焕新颜
走进房县青峰镇中心幼儿园，一股温馨而充满童趣的气息扑面而来。色彩斑斓的墙壁上，贴满了孩子们用种子粘制的小动物、树叶拼成的画作；走廊里，一盆盆孩子们亲手种植的小蒜苗生机勃勃，旁边是记录它们成长历程的“植物日记”。孩子们的欢声笑语此起彼伏，构成了一幅幅生动的画面。
然而，这一切的温馨与美好，并非从一开始就存在。2014年9月，当高敏怀揣着满腔热忱回到家乡任教时，面对的是一片尚未完工的新园和临时在小学代课的现实。直到2016年秋天，新园终于落成，但眼前的景象却让人心凉：白花花的水泥墙，空荡荡的教室，仿佛一片待开垦的荒地。
“小高，幼儿园未来会变成什么样，就看你们的了。”园长的话，让高敏深感责任重大。面对仅剩两个月的开园准备时间，她没有退缩，而是迅速行动起来。没有现成的教具和材料，她就四处搜集：家里的旧纸箱、布头儿，亲友提供的干净瓶罐，都成了她的“宝贝”。她亲手裁剪纸箱，刷上颜料，做成孩子们能钻爬的“小山洞”；把瓶盖串起来，变成会发声的“乐器”；就连妈妈织毛衣剩下的碎毛线，也被她攒起来当作粘画材料。
“我想让孩子们一进幼儿园，就能感受到家的温暖。”高敏说。她将自家宝宝不用的爬爬垫铺在图书区，摆上从小学带来的绘本，原本单调的空间渐渐有了幼儿园的模样。
岁月流转，曾经的荒园在高敏和同事们的努力下焕然一新，成为了孩子们温馨的乐园。
造趣
乡土为媒自然启智慧
在高敏看来，教师不仅仅是知识的传递者，更是连接乡土与孩子的桥梁。
她深知乡村蕴含着丰富的教育资源，关键在于如何挖掘和利用这些资源。“以前总愁没有城里的高端玩具，其实身边全是宝——田埂的石头、松树的松果、墙角的泥巴，都是孩子能触摸探索的好玩具。”高敏感慨地说。
有一次，她发现孩子们总是蹲在沙池边堆沙、挖洞，便敏锐地抓住了这个教育契机，设计了一场“沙子里的秘密”主题活动。她提供工具让孩子们比赛装沙，用筛子引导他们发现沙子有粗细之分。孩子们在游戏中不知不觉就掌握了“多少”“粗细”等数学概念。
她还善于给乡土材料赋予新的生命。一次，她将玉米芯带进教室，孩子们说这是奶奶引火用的。她没有直接回答，而是涂上颜料，用玉米芯蘸上红颜料在纸上按压出小红花。这一变化引起了孩子们的浓厚兴趣，他们纷纷动手尝试，有的按出了糖葫芦图案，有的摆出了“玉米芯小火车”。后来，孩子们发现玉米芯能浮在水面，便做成小船进行比赛，还问“为什么不沉”。高敏趁机讲解“轻重”知识，孩子们听得眼睛闪闪发亮。
“带着泥土芬芳的‘玩具’远比塑料积木亲切。孩子摸过凉丝丝的石头，才真正懂得‘硬’；揉过软乎乎的泥巴，才真切体会到‘变形’的乐趣。”高敏说，正是通过这些乡土材料，孩子们在与自然的亲密接触中自然快乐地成长，实现了教育与生活的完美融合。
懂心
洞察童心化解小难题
在高敏眼里，幼儿园的每个孩子都是揣着秘密的小探险家。那些突然的哭闹、莫名的发呆，不是调皮捣蛋，而是他们还没学会用语言表达内心的“小难题”。
大班的朵朵有段时间总是躲在玩具柜后，午饭也扒拉不了几口。高敏没有急着追问原因，而是每天午休时拿出一本绘本，悄悄坐在她旁边翻看。三天后，朵朵轻轻拽了拽她的衣角：“老师，娃娃的衣服破了。”原来朵朵带的布娃娃袖口脱线了，她怕被小朋友嘲笑不敢说出来。高敏立刻找出针线：“咱们一起给娃娃缝新裙子好不好？”那天下午，两个小裁缝蹲在美工区认真缝制，朵朵的眼里也恢复了往日的神采。
高敏从不用“你要听话”这类话来压制孩子，而是把“问题”变成孩子能懂的游戏。有一次，几个男孩抢积木抢得脸红脖子粗，她没有批评他们，而是搬来小椅子说：“咱们玩积木火车吧——要先问‘能借我一块吗’，积木才肯‘上车’哦。”孩子们跟着学，抢积木的事情一下子少了大半。
这些年里，高敏记了满满三本“孩子的小信号手册”，里面记录的不是教学计划，而是孩子们的各种小情绪和小信号：“牛牛发呆时，是想爷爷种的向日葵了”“悦悦摔玩具，其实是不会拧瓶盖急的”……
同事问高敏怎么总把孩子的“小别扭”当宝贝，她笑着指了指窗外：“你看小苗歪着长，不是它调皮，是它在找阳光呢。咱们看懂了，扶一把，就长直了。”
连心
家园共育携手促成长
乡村孩子多由祖辈照料，老人们疼爱孩子却常陷教育困境。高敏深耕乡土教育，深知家园共育的重要性，常年通过家访与现代通讯工具，和家长紧密联结。
一次家访时，乐乐奶奶满脸忧虑地倾诉：“这孩子总抢别人玩具，说几句就哭，他爸妈常年在外打工，我真不知咋办。”高敏留意到乐乐抢完玩具后会偷偷看对方一眼，明白这是孩子想参与游戏却不知如何表达。于是她安慰奶奶说：“下次他再抢玩具时，您别责备他，试着问他是不是想一起玩，教他说‘我能和你一起玩吗’。”同时，高敏在幼儿园里也每天陪乐乐练习这句话。不久后，乐乐主动向小伙伴借积木，得到同意后，转头冲高敏露出甜笑。奶奶特意送来自家种的青菜致谢：“你教的方法太管用了！”
十年间，高敏家访了600多个孩子，每次都用小本子记下他们的喜好与习惯。苗苗不爱吃蔬菜，奶奶劝导无果，高敏编了《小青菜变高》的故事讲给苗苗听，没想到苗苗竟主动夹起了青菜。
她还常拍孩子在园的瞬间发家长群：“朵朵自己叠被子啦”“明明帮小朋友捡玩具啦”。朵朵妈妈在群里留言：“我在外打工，看照片才知女儿学会这么多，我都没教过。”高敏回应：“娃每天都在进步，您放心。”
看着孩子们从最初哭着不肯入园，到后来笑着毕业离开；曾经空旷的教室，变成如今满是欢声笑语的乐园，高敏感慨万千，愈发确信自己的选择没有错。她坚定地说：“未来还有很多个十年等着我去坚守，孩子们是这片乡土孕育的新苗，我愿做默默培土的人，陪伴他们在阳光雨露下茁壮成长。”（记者 吴忠斌 通讯员 李鑫烁）
