我叫李维洪，是市交通运输综合执法支队的一名航道养护工人，下月就要退休了。从1986年参加工作起，我便以船为家，在汉江航道守护往来船舶的安全和母亲河的清澈。郧西夹河到丹江口大坝的220公里航程，每一处浅滩、每一座航标，是我生命里熟悉的轨迹。
我的主要工作职责是维护航道设施、保障通航安全。每天巡航检查航标时，我总在心里念叨：“航标鲜明一分，船就安全一分。”航标移位了要及时扶正，漆面褪色了要重新涂刷，这些看似琐碎的活儿，实则是在给船舶“指路”，为水源“守门”。船舶按航标指引安全行驶，就不会误入浅滩、触碰礁石。航行安全了，汉江的水域生态才更有保障。
日常养护是“守”，汛期护航是“战”。每年汛期，天不亮我就驾船出航，测水深、查航标，驻守重点航段，为船舶引路助航。洪水过后，江面漂浮物堆积在航标旁会影响航道和水质安全。我总是第一时间带领养护班组清理，一忙就是一整天，等到收工直起腰，腰像要断了似地酸疼。但望着清理得干干净净的航标，觉得成就感满满。
记得有一次，汉江郧阳段一艘船只因大风走锚，顺江急速漂流，船上3人命悬一线。失控的船要是撞上前面的大桥，后果不堪设想。得知险情后，我与同事火速驾船赶往出险水域，凭借对航道的熟悉和娴熟的驾驶技能，成功将3人安全转移上岸，并将事故船舶拖带至安全水域。事后想想，能够救船员于危难、守住汉江不被污染，这种满足感比什么都珍贵。
工作之余，我将精力投身于守水护水志愿服务行动中，巡航时向船只驾乘人员发放环保宣传资料，靠岸后和同事捡拾岸边垃圾。看到洁净的江面江岸，我心里就无比惬意。
退休后，我将不用再驻船了。身份变了，守水护水的事业没有止境，我将继续参加守水护水志愿服务活动，做汉江永远的“守护者”，为确保“一泓清水永续北上”作出应有的贡献。
（李维洪口述 记者 罗伟整理）
