万自林的生活起居，全靠余世菊帮忙。
秦楚网讯（十堰晚报）文/记者 赵清 图/记者 刘成臣
8月13日，郧阳区体育场文旅消费季活动现场聚集了不少商家，有的展示特色产品，有的制作诱人美食。人群里，一位坐在轮椅上直播卖菜的男子，和在旁边忙碌的女子格外引人注目——他们是郧阳区南化塘镇玉皇山村的万自林、余世菊夫妇。
突遇劫难，一句誓言撑起飘摇之家
“生活就像万花筒，总会经历不同的色彩，我只是做了大多数人都能做到的事。”这是余世菊面对记者时重复多次的话，也是她对自己14年坚守的注脚。
2010年11月，在丹江口市六里坪镇给一户人家建房的万自林，不慎从近10米的高空跌落。虽经抢救保住性命，他却落下高位截瘫，再也无法拿起装修工具。那时，他们的女儿正读高三，儿子刚满11岁。
“刚开始我们一直瞒着女儿，她正处在高考前的关键期，可后来她还是知道了。”余世菊说，怕影响女儿学习，她一个人在医院守着丈夫，直到女儿在电话里追着问“爸在哪儿”，她才忍不住说出实情，女儿当天就请假赶到医院，“2011年春节，我们一家四口是在病房里度过的。”
家里唯一的经济来源断了，为给丈夫治疗而欠下的债务像座大山，让从未外出务工的余世菊喘不过气。“趁年轻，带着孩子改嫁吧，兴许还能找个好人家”——这样的话常有人跟她说，可她丝毫未动摇。她紧握住病床上丈夫的手，眼神坚定：“再苦的日子，我们一起扛。”
这句朴实的承诺，成了她往后14年的坚守，一个人扛起照顾瘫痪丈夫、抚养孩子、偿还债务的重担，始终不离不弃。
朝夕照料，万千细节藏着深沉的爱
从能跑能跳的正常人，变成吃喝拉撒都得靠旁人的残疾人，要是照料不到位，不光心里憋得慌，身体也容易出大问题。余世菊比谁都清楚，便把全部心思放在丈夫身上。
高位截瘫的万自林因体温调节功能失常，有时发着高烧却毫无发烫迹象；有时被子都汗湿了，他却喊着“冷”。余世菊寸步不离守在丈夫身边，夜里定三个闹钟，到点就起来用额头贴着他的脸试温。丈夫烧了，就赶紧物理降温；天冷时，她用裹着毛巾的热水袋为丈夫焐脚。14年里，万自林从没因为发烧引发过肺部感染。
为让丈夫身上清爽，余世菊每天仔细给他擦洗身体，每周拆洗更换被褥。寒冬腊月也坚持把被单拿到河边清洗，然后放在室外晒干，就为让丈夫能闻到“太阳晒过的味道”。农闲时，她小心翼翼地把丈夫扶上轮椅，推他去村口晒太阳；逢年过节，还推着他去公婆家团圆。
“我平时很少出家门，觉得没脸见人。”万自林说，因为大小便失禁，他必须24小时挂着尿袋，稍不注意就会弄脏裤子，总怕招人嫌。后来因肠蠕动功能退化，连大便都没法自己排，全靠余世菊悉心照料。在郧阳区残联的关心和帮助下，万自林结识了不少残疾人朋友，大家相互鼓励，让他重燃生活信心。
余世菊悉心照料，是对丈夫最深沉的爱。
万自林每天需要灌肠，毫无医学基础的余世菊从医生那里一点点学起。“每次灌肠大约需要两小时，我都选在晚上进行。”余世菊介绍，刚开始用润滑剂类药物，后来改为生理盐水，现在直接用温水，每次注入1000毫升，等水流得差不多了才算结束。
“她做的每一件事都让我感动！”万自林红了眼眶，“帮我灌肠排便，夜里起夜给我查体温……我全靠她活着。”这日复一日的耐心照顾，是余世菊对丈夫最深沉的爱。
携手向前，她以坚韧点亮生活希望
凌晨三点，玉皇山顶的薄雾还没散尽，余世菊已踩着露水走进菜园。沾着晨珠的空心菜舒展嫩叶，她麻利地掐下一把，指尖的泥土带着潮湿的腥气——她要赶早去集市卖菜。
生活的困境没有消磨夫妻俩的斗志。余世菊起初只是抽空把自家菜园的菜拿到市场卖，补贴家用。2022年，夫妻俩认真分析家庭经济状况后，决定承包玉皇山村近百亩土地发展蔬菜种植。为给余世菊分担压力，万自林考取残疾人驾驶证，买了辆小车帮忙拉菜，还学会直播卖菜。
万自林夫妇直播卖菜。
他们的两个孩子品学兼优，如今都已完成学业、参加工作。“要不是党和政府的好政策，像我们这样的家庭哪有出路？”余世菊的话语里满是感恩之情，更透着他们要把日子过好的决心。
没有惊天动地的海誓山盟，没有花前月下的浪漫誓言，只有14年的坚守陪伴与无悔付出。这份在困境中相互扶持、不离不弃的爱，穿越风雨，历久弥坚。它是对“患难见真情”最真挚、最动人的演绎。
夫妻俩的事迹也得到社会各界的肯定，万自林获评郧阳区2022年度残疾人“创业标兵”，余世菊获评2024年一季度“十堰好人”。
