■ 郭华悦
公公去世早，婆婆便一人将儿子拉扯大。后来，儿子羽翼丰满，一翅飞到城里，只留婆婆和一条小黄狗相依为伴，在农村独自生活。我们也曾将婆婆接到城里住，婆婆不习惯，说什么也要回乡下，说左邻右舍的，住着热闹。
我们在城里，婆婆住在乡下的老宅。每次回去看望婆婆，我都会顺手拿一份自家订的《十堰晚报》在路上阅读。这么一来，回去的时光，就过得特别快了。
那一次，正值周末，丈夫提出到乡下看望独居的婆婆，我欣然随往。
婆婆快七十了，一看到我们出现在门口，满脸的皱纹高兴得都挤到了一起。她赶紧到厨房里忙，整个人都轻松了起来，嘴里还不忘说着邻居的最新动向，什么张家的母猪下崽啦，李家的夫妻昨晚大打出手等等。丈夫和我听着这些不着边际的话，机械地点着头，心里却不感兴趣。
吃饭的时候，婆婆一边吃，一边把我和丈夫吃剩下的骨头搜集起来，放到小黄狗的碗里。丈夫笑着说：“人都还没吃完呢，就先顾着狗了！”婆婆也笑了：“还真别说，这狗通人性呢！上次我摔倒了，还是它跑去叫邻居来帮忙的。”“摔倒？”丈夫停下了筷子，“怎么没听你说过？”婆婆仿佛说错了话的小孩，神色不安地辩解：“农村人，摔一下有什么大惊小怪的！”接着，又摸了摸小黄狗，怜爱地说：“你们一来呀，就顾着招呼你们，这小东西都吃醋了！”
午休起床后，我们准备回城了。临走时，婆婆突然问，今天几号了？我回答“17号”，婆婆“哦”了一声，又朝我们挥了挥手：“快回去吧，天黑了不安全。”
走出不远，我想到手提包忘了拿，便又回去取。走到家门口，却看到婆婆正用颤抖的手，把我们顺手放在桌上的那份“17号”的《十堰晚报》小心折叠起来，抚平之后，又拉开抽屉，将那份报纸放进抽屉。我很好奇，婆婆为什么会收藏报纸，于是拉开抽屉，却发现了一叠报纸，而被“17号”报纸覆盖的那张，已经是两个月前的“25号”。我心里一颤，两个月前的25号，不正是上次我和丈夫看望婆婆的日子吗？顿时，一阵心酸涌上心头。
婆婆不识字，不能用笔记下对自己有意义的事，只能用收集《十堰晚报》的方式来提醒自己：某年某月某日，儿子和媳妇来看她了！在婆婆的心里，那是在漫长的守望后，等待而来的重大日子呀！
回到车上，我说了婆婆收集《十堰晚报》的事儿，丈夫听完，眼眶也红了。我们约定，今后不管多忙，一定要常常回去，让婆婆的《十堰晚报》越集越多……
