从吃的到盖的塞满了后备厢
讲述人：李镇海（公务员）
李镇海是某市直单位职工，老家在湖南省邵阳市，每年春节都会带着妻女回老家过年，每次返程的时候，汽车后备厢就会被老母亲塞得满满当当，蛇年春节同样如此。
在李镇海列出的清单上，湖南地方特色的腊味是主角，“5大块腊肉和10斤腊肠，够一家人吃一阵子了。在异乡能吃到妈妈的味道，很幸福！”为了能让儿子一家吃点新鲜的，父母亲在他们启程前还宰杀了家里的1只鸡和1只鸭。
记者注意到，清单上还有3瓶辣椒酱，这一定会让湖南伢李镇海一饱口福。面对记者对“猪血丸子15坨”的疑惑，李镇海解释：“猪血丸子是邵阳地方美食，用猪血和糯米揉制而成，非常好吃。至于‘坨’，是方言里的计量单位！”
李镇海特别介绍，因为担心湖北比湖南冷，母亲还亲自打了一床崭新的棉被给儿子带上。“我已经是奔五的人了，但在父母眼中永远都是孩子，我们享受这份爱，也要感恩回报这份爱。（记者 华豫）
后备厢里是婆婆整个菜园
讲述人：彭小燕（会计）
彭小燕家住十堰北京路，今年回到爱人在武汉农村的老家过年。2月3日下午，得知儿子一家第二天要返回十堰，年逾七旬的婆婆提着篮子和桶去菜园忙活了半天。菜拔回家后，婆婆又把菜仔细整理归类，细心地装进不同的袋子。婆婆说，这样蔬菜保鲜时间更长。
到婆婆家后，彭小燕特意去了一趟婆婆的菜园，很大一片，包菜、紫菜薹、大白菜等各类蔬菜长势喜人。老人年纪大了，但闲不住，精心侍弄着这片菜园，她说一方面能自给自足，孩子们回来也可以带点回去吃。
彭小燕家返程的后备厢。
彭小燕一家回十堰前，婆婆便来来回回地往他们汽车后备厢里搬运各种食物。有南瓜、红薯、香肠、蒜苗、糍粑、豆丝、橘子、萝卜、白菜等。很快，后备厢被塞得满满当当。
2月4日傍晚，彭小燕和家人驾车回到十堰。将后备厢清空，至少一个月都不用买菜了。
对于住在城市里的人来说，不管是果蔬还是其他土特产，经济价值并不高，但其中的亲情与牵挂，无法用金钱衡量。
彭小燕说，希望婆婆长命百岁。每年春节，他们一家都会风雨无阻地赶回去陪老人过年。（记者 罗伟）
带上葡萄树苗，在异乡生根发芽
讲述人：吕伟（媒体从业者）
吕伟老家在河南省济源市，每年他都会回老家陪父母过年，汽车后备厢见证了父母对儿子一家无微不至的爱。“那是专属于记忆和情感的味道，用钱买不到。”
每次离家的时候，父母总会大包小包地往后备厢里塞。在清单上，数量最多的是米面。“这不是普通米面，虽不贵重，但都是父母尝过好吃和可靠的，所以每次都会带上几袋。”吕伟说。
具有济源地方特色的面食同样占据了很大位置，有炉馍、麻糖、蒸馍等。在吕伟眼中，这些食品都有妈妈的味道，不可替代。
吕伟父母为他准备的各类食物。
知道儿子爱吃腌菜，妈妈春节前就腌制了一大罐腊八蒜和黄菜（济源地方酸菜），后者因为温度原因未能腌制成功，后来妈妈从舅舅家捞了2棵装上。黑加仑是儿子从小喝到大的地方饮料，每次离家，妈妈也会贴心地买上两箱给他带上。
清单上还有葡萄树幼苗、花椒树幼苗和冬凌草种子。吕伟解释说：“这些苗木和种子，特别是葡萄树苗，是从家里那棵20年的老葡萄树上插枝成活的，树上的葡萄从小吃到大，妈妈想让我在十堰试着种，这样就能吃到家乡的味道了！”（记者 华豫）
满车吃食都是父母的牵挂
讲述人：胡青鹏（保险行业职员）
“这是你爱吃的凉拌猪耳朵，晚上拿出来就能直接吃。”胡青鹏接过母亲递过来的袋子，默默地放进汽车后备厢里。
在此之前，在父母的不断地装填下，原本宽敞的汽车后备厢被堆满了各种吃食：二十斤猪油、两壶葵花油、一箱鲜果乳、一大袋新鲜猪肉、两罐自家酿制的甜米酒、十斤手工挂面。副驾驶位置的闲置空间，也被大米、苹果等食物塞满。“这里面是分装好的精瘦肉，都是我孙女儿爱吃的，你们一顿取一小袋就够了。”母亲一遍一遍嘱咐着。
占空间的大件装完，父母又从屋里拎出几个小袋子填补空隙。这里塞一把自己种的青菜，那里塞一包零食。
今年34岁的胡青鹏老家在竹溪县中峰镇，距离十堰城区160多公里。农历腊月廿七从市区出发后回老家过年，父母便开始掰着指头计算他们返程的日子，默默备下这满满一车的吃食。
“我和爱人喜欢喝的甜米酒、我喜欢吃的油泼辣子、我女儿爱吃的瘦肉，他们早早就准备好了。就像网友说的那样，就算开一辆半挂车回家，父母都能把它装满。”胡青鹏说。相较于那些离家较远的人，他和父母的距离只有160多公里，但父母对他和妻女的关爱，与那些相隔千里的家庭并没有区别。
“这不仅仅是食物，更是父母对儿女毫无保留的情感。”胡青鹏说。（记者 何利）
坛坛罐罐是无法割舍的乡愁
讲述人：杨娟（中学教师）
农历腊月廿六清晨，从深圳出发返回十堰老家时，杨娟的汽车后备厢里整整齐齐码着给父母的营养品、给侄子的新书包。
一路向北，当导航提示“前方进入十堰东收费站”时，杨娟的心跳加快了。双向八车道的新路如绸带般铺展，工业园区的玻璃幕墙倒映着冬日暖阳，曾经需要绕行两小时的垭口，如今隧道群已贯通。
吃年夜饭时，父亲指着窗外忽明忽暗的灯火：“那是新建的新能源汽车产业园。”母亲端着刚出锅的酸菜鱼：“快尝尝，用老坛子腌的酸菜。”
杨娟带回来的家乡食物摆满了厨房。
农历正月初六返程时，父亲默默地把两坛米酒放进后备厢，母亲往副驾驶位置塞进鼓囊囊的布包：“酸萝卜用保鲜膜分装好了，吃的时候……”话没说完，小女儿指着仪表台喊：“外婆把彩虹装进罐子啦！”晨光正斜穿过玻璃罐里的胭脂萝卜，在车内投射出七彩的光影。
车轮启动，后视镜里父母的身影渐渐变小。杨娟忽然明白，那些拓宽的公路、崛起的新区，是故乡换上的新衣；而坛坛罐罐里封存的滋味，是父母满满的爱。
次日整理行囊时，杨娟在酸菜坛底发现母亲手写的纸条：“新学会发快递了，吃完就来电。”瞬间，泪水满眶。（记者 王琪）
后备厢里装的是家的味道
讲述人：周斌（公务员）
周斌老家在黄冈麻城，今年过年，全家人农历正月初一返乡，初四返程，春节在老家待了不到3天。临行前，家人把所有的不舍都化作后备厢里满满的一堆物资。“即便跨越千里，依然爱意绵长。”周斌说。
由于老母亲过年期间身体不适，家里的各类杂事都由父亲承担。父亲早早地预定了2大袋米豆丝。这是麻城的一种主食，隆冬时节用米、面粉、绿豆带水打浆，在锅里烙成直径约40厘米的大饼，再卷成棒状，切丝晒干储藏即可。周斌介绍：“吃的时候煮熟，配上腊肉、蒜苗、肉丝等，独具风味，能让我找到家乡味道。”
周斌从老家带回的各类家乡特产。
周斌爱吃的，还有老家的肉糕。离家前，三叔、二哥专门给他买了几块，还把腌制的腊鱼块装了两包，一再叮嘱：“腌的不咸，回去泡一泡，用油煎，加水焖一下，下饭下酒都可以。”
拜年时二婶塞给他两瓶咸萝卜丝和一大瓶豆腐乳，这是周斌从小就爱吃的，二婶一直都记得。
周斌还让父亲从地里拔了些自家种的菜。“父亲的菜种得好，我跟他要，他就特别高兴！”于是大白菜、紫菜薹、萝卜、香菜、莴笋等菜蔬全部进了后备厢。（记者 华豫）
