《丹江口大坝加高工程》陈康乐作
■ 陈奉生
一
一渠大江水，不舍昼夜，穿黄河，走冀豫，入京津，倏忽十载，“南来”之水润泽着北方。
追溯历史的源头，十堰的丹江口水库，与北京的密云水库，一南一北，远隔三千里，在1958年9月1日同一天开工。如此神奇的巧合，必然注定成历史性的缘分。这两座新中国水利史上的丰碑，一个被誉为“燕山明珠”，另一个被誉为“亚洲天池”，虽远隔千山万水，却承载着几代人的心血、眷恋和期盼……
俯拾岁月的底片，来自京、津、冀20多万建库大军，在燕山脚下，潮白河畔，追着太阳，赶着月亮，昼夜奋战，实现了“一年拦洪、两年建成”的既定目标；与此同时，在丹江口水库工地，来自湖北、河南两省所辖的襄阳、荆州、南阳三个地区的十余万民工，挑着干粮，背着铺盖，带着简陋的工具，奔赴工地。他们上山砍竹割草，沿江边搭建简易窝棚，然后用竹筐、独轮车、小木船运载黏土砂石，没有电，晚上就用火把、汽灯照明，冲天的亮光照彻了夜空。
天清一雁远，苍波邈可期。2014年12月12日，随着南水北调中线工程陶岔渠首缓缓开启闸门，南水北调中线工程正式通水。十年来，南水北调中线之水，起于湖北十堰丹江口水库，为沿线26座城市累计输水超过680亿立方米，直接受益人口超1.08亿人。“南水”的到来，缓解了北京水资源紧缺的局面，也完成“南水”成为北京城区主力水源的历史性转变。
如果说丹江口水库是一口北方的“大水井”，那么，团城湖就是北京市民的“水龙头”，而密云水库就是首都储水的“大水缸”。
每当我伫立在密云水库的白河大坝，凝视满眼的水色，满眼水的风姿，就想，十堰人民把“水”的女儿，远嫁给了北方，焦渴的北方大地，被汩汩而来的“南水”，滋润得葱葱郁郁，原本枯瘦的密云水库变得丰盈而烟波浩渺。那一朵一朵的浪花里，藏有多少“双向奔赴”的故事，也藏着对十堰故乡多深的思念……
二
“若要奔赴一场思念/愿在十堰和你遇见，来到五堰街的夜晚/吃碗三合汤/心被灯火填满，和你一起去听风/观雨/遇见你/遇见十堰……”
有人说，听一首歌，可以“解码”一座城。在十堰街头，听这首《遇见十堰》的民谣，会让我怎样“解码”十堰呢？晚上再去尝三合汤吧，先去攀登一下位于十堰中心城区的健康步道。健康步道绕山而建，与山浑然一体，可移步换景360°环视十堰城。细雨霏霏，有雨落下来了。近旁，翠竹亭亭。一棵乌桕树，开出穗状的花，散发着淡淡的清香；远山，笼了烟云，整个山城，在峰峦间若隐若现。缘于“九山、半水、半分田”的自然地貌，生活于斯的先民拦河筑堤，垒起整整十道堰，用来耕田种地，便有了十堰这个地名。十堰原本是郧县(今郧阳区)一个小山村，20世纪60年代末中国第二汽车制造厂（简称“二汽”）落户于此，命运的齿轮开始转动，十堰因车而建、因车而兴。
在十堰奥体中心的垭口，遇到一个榨鲜橙汁的摊位。摊主是一个年轻的女子，个子不高，一说话就笑。询问得知，她叫王美金，云南昆明人，十几年前嫁到丹江口市，现与老公定居十堰中心城区，几年前，她生了三胞胎，全是男孩。在她发给我的视频里，只见三个小家伙儿撅着屁股，隔着护栏，正在观看丹江口水库开闸放水。我告诉她自己是北京密云人，密云水库每年也要开闸放水。她告诉我，一个北京网红“好人大哥”做了一个非常棒的丹江口水库视频，每看一次都会流泪眼，希望我也能看一看。
我俯瞰着烟雨蒙蒙的十堰城，打开了手机视频。曾经听人说，十堰正处在我国版图的“雄鸡”心脏部位，这位“好人大哥”，说得情真意切，把十堰这颗大爱之“心”，呈现给世人。
“这里曾经是一脚踏出四两油、一收十年粮不愁的富庶之乡。可是为了国家的战略需要，几十万老百姓背井离乡，他们只说了一句话，谁让我们是同胞。中国人安土重迁，这是他们祖祖辈辈生活的地方，于是我们看到了很多老人临别时对着江水下跪，久久不愿起来，因为滚滚的江水下，是他们祖宗的坟，是他们家族的根……”
有一种直抵灵魂的悲壮叫成全，有一种通达血液的爱叫同胞。我们常把建军的南昌、抗疫的武汉说成是英雄的城市，但是在我心中，丹江口绝对是敢于牺牲的英雄城，丹江口水库就如我们的“母亲湖”……
三
在十堰，有人这样说，我们有关生死的悲痛与哀伤，无论何等绵长和深切，都会像落在河面的雨点或打水漂时的石片，不管溅起多大的水花，最终都会复归平静，融入汉江河这个母体。唯有活着的人和他们的生活，如河水一样涟漪阵阵，不息流淌。
“汉之广矣，不可泳思；汉之永矣，不可方思。”三千里汉江，从远古奔涌而来，过境十堰216公里，在郧阳蜿蜒136公里。郧阳原来叫郧县，更早的时候是郧阳府和郧阳抚治。明朝成化十二年十二月（1477年1月），明王朝针对流民问题设立特别巡抚辖区湖广行都司，全称“抚治郧阳等处地方兼提督军务”，掌管鄂豫川陕毗邻地区4省8府9州65县军民事务，直至清朝康熙十九年（1680年）裁撤。如今的郧阳区肩负着“护水”“发展”的双重使命。为支持南水北调中线工程建设，郧阳先后经历了两次淹没、两次搬迁、三次移城。移民在异地重新扎根、发芽、开花、结果，是何等艰难。
浩荡的移民搬迁队伍早已融入历史的长河，移民的故事却依旧留在人们的心中。拆掉老屋、填平水井、砍倒柿子树、卖掉渔船、关停造纸企业……每一滴清水背后，都有一个感人至深的故事。
为了忘却的纪念，郧阳区用8965块老城旧砖，铺设成一条小路，代表曾经的郧阳府管辖8府9州65县；在郧阳区柳陂镇卧龙岗村，有一组雕塑群，包括14位移民人物铜像，3条看家狗，10条汉江鱼，1棵柿子树和一口老水井。有人捧一抷故乡的土，跪别家园，有人把渡口的牌子扛在肩头，有人在柿子树下拉着一曲悲怆的二胡……
向水而生，向水而兴。
怎样“挪穷窝”“换穷业”呢？郧阳区杨溪铺镇青龙泉社区，是湖北省最大的易地扶贫搬迁安置区。居民是18个乡镇243个村的4300余户近1.5万易地扶贫搬迁群众。选最好的地方安置，以最优的产业帮扶，搬迁和产业一步到位，形成搬迁促产业转型的“郧阳模式”。
许多人不知道，香菇生长在什么地方。土里？培育盆里？还是树上？在房县、郧西、郧阳等地，至今仍然沿用着千百年来流传下来的栽培模式，取当地一种花栎树，把树截成一米左右木段，然后打孔接菌种，这样就能长出当地有名的黑木耳或香菇。古老的种植香菇之法，成为郧阳的点“金”术。郧阳投资建设香菇产业种植示范园1200亩，香菇大棚3000多个，年产值4000多万元，带动3000多人就业。以青龙泉社区为辐射，按照全产业链、全生态链、全价值链模式，香菇种植成为青龙泉社区的“致富伞”。在谭家湾镇建设食用菌循环经济扶贫产业示范园，成立华中食用菌研究院，建设研发中心和香菇交易市场，引进上下游企业22家，建成智能化四季出菇工厂，形成集研发、种植、加工、销售于一体的香菇产业链条，香菇点“亮”了移民的日子。
同时，郧阳区先后引进上海东北亚新等袜业企业落户，全区19个乡镇建起袜业工厂，26个村布局生产车间，700多个农户家中开设加工作坊，带动众多群众在家门口就业，实现了挣钱顾家两不误，安幼养老都兼顾。
郧阳区坚持生态、经济、产业三化融合，组建12家农业龙头企业，带动2万名群众种植木本经济林35万亩。油橄榄、木瓜、核桃等成为郧阳群众的“摇钱树”。厚植绿水青山，赢得金山银山，做到可持续发展。
“啥叫今非昔比？都在娃娃们脸上写着呢。”在青龙泉社区东城区幼儿园门口，一位孩子家长说。在中班教室里，20多个孩子像小鸟一样挥动手臂，跟着老师做操；大班孩子韵味十足地唱着《读唐诗》。
歌声穿透了时光，传到了村外，传到了汉江边。有风掠过，江水拍岸，在汉江的烟波里，仿佛传来了郧阳老城的回响……
四
武当山，方圆八百里；汉江水，蜿蜒三千里。两者在地球神秘的北纬30°线上相遇，演绎了怎样的古今传奇？
汉水流域作为中华文明重要的发祥地之一，在分为两仪四象五行的裂变中，道尽了人生自然的本质。明永乐九年（1411年），明成祖朱棣颁诏下令“北建故宫、南修武当”。翌年，诏命驸马都尉沐昕与隆平侯张信、工部侍郎郭琎督率民工丁夫三十万众进驻武当山，历时十四个春秋，耗银数百万，在悬崖峭壁上修成9宫8观36庵堂72岩庙39桥12亭等建筑群，使其成为“亘古无双胜境，天下第一仙山”。
武当山的金顶，供奉着玄武大帝。武当山从古海洋中升起，形成一座莲花状的山形，周围群峰自然地朝向海拔1612米的天柱峰，如同众星拱月，这种奇观被称为“七十二峰朝大顶”。在民间百姓心中，玄武被赋予多种美好寓意：主天地而兴社稷；化龟蛇以祐黎元。
倘若把武当山的天柱峰视为“龟”，蜿蜒的汉水视为“蛇”，两者犹如太极里一阴一阳的“道”，化育着“水火既济之功。”
中国大陆最早诞生的河流是汉江，大约在汉江诞生7亿年之后，长江、黄河才出现。如果说长江、黄河是中华母亲河，汉江则当之无愧为“祖母河”。
汉江是长江最长的支流，源于秦岭南麓陕西省宁强县，至武汉市汉口龙王庙汇入长江，全程1577公里。历史上的汉江虽然每段有过不同的名称，如勉县称沔水、汉中称汉水、安康至丹江口称沧浪水、襄阳称襄水，但是它们始终有一个共同的名称——汉江。
古人为什么把它命名为“汉”呢？汉是天汉，银河的专用名称。《毛传》解释：“云汉，天河也。”故而《诗经・小雅・大东》曰：“维天有汉，鉴亦有光。”古人认为既然“维天有汉”，地上也要有河流与银汉相对应，于是，就把这条像银河那样浩瀚的河流命名为“汉江”了。
只要有江，肯定就有船，汉江上曾经来往过许多船。而今，一艘名为“均州号”游船，缓缓驶离汉江码头，载着游人进入一个全新的世界——这就是5D沉浸式实景演出的《梦回均州》。借年轻女考古学家若水的视角，泛舟汉江之上，观众仿佛穿越到过去，目睹淹没碧波之下，有两千多年的历史，城墙全部用15公斤一块的青砖砌成的“铁打的均州古城”。仿佛在每一个转角，每一次回眸，都会遇见一口老井、一方石桌、一通古碑、一段残垣断壁和那远离故土的亲人。
在这现实与梦境之间，消逝的均州古城“涅槃”成丹江口市。而“涅槃”后的城市，只能在梦境里去寻找故土家园了。
“汉”字有着深邃的内涵。汉朝建立之前，“汉”不过是大江支流的名称，汉朝建立之后，“汉”成为华夏族文化精神的集合体。《水调歌头：南水北调中线全纪实（2005—2014）》一书，对“汉”字作了深刻的诠释：“这个‘汉’字，道出了一条大江的身世秘密；这个‘汉’字，又是一把文明的尺子，丈量出了汉江文明的伟大历程；这个‘汉’字，随着汉江的流泻跨越千年，成为一种文字、一门语言一个民族和一种永不磨灭的精神标志；这个‘汉’字，就这样深深地烙印为中华民族的血脉基因。”
五
问道武当山，寻源丹江口。
借船之力，去体会“中国水都”的清澈、湛蓝和浩瀚。站在甲板上，面向南方，一道巍峨耸立的大坝，横亘在汉江和丹江交汇处，大坝加高后，库容由174.5亿立方米增至290.5亿立方米，水域面积增至1022.75平方公里。
掉过身面朝北方，左手边为汉江，右手边为丹江。库水90%源于汉江，作为汉江最长支流的丹江，全长390公里，仅占库水水源的10%。许多人认为，“丹江口水库”这个名称并不贴切，可以这样说，丹江口水库主要是汉江水，南水北调中线工程也主要是汉江水，汉江隐藏了“功与名”。
船行之处，卷起朵朵浪花。停船时，驾船的张师傅用塑料桶从30米水中打上一桶水。大家分别品尝，连声赞叹。有人深有感触地说，没来十堰之前，觉得家里水龙头里流出来的水，没有什么特别之处。当你真正走进库区，了解十堰人民的付出和奉献后，你会对每一滴水有了感恩和敬畏之心。我连喝了两杯，感觉很甜、很柔。我找来矿泉水瓶，接了满满一瓶水，对十堰的朋友说，我要把这瓶水带回北京，一半倒入密云水库，一半给孙子喝，饮水思源，让他也尝尝源头水的滋味。
轮船启动，水面泛起的层层波纹，似一个又一个“水”的篆书。水是丹江口水库的灵魂，我站在船头，正与一个灵魂相遇，它藏在水底，像历史藏在时间的深处。
一水相牵，北京和十堰紧紧连在了一起。十年来，北京市累计援助十堰协作资金22.5亿元，支持京能热电、北冰洋、北控燕京啤酒等582个项目落地。两地积极开展“万企兴万村”行动，十堰336个优质农产品进入北京首农推荐目录，十堰茶叶、香菇、黄酒、木本油料等进入北京市场，农民年收入逐年提高。持续开展“院士专家十堰行”等活动，十堰已有18家院士专家工作站，达成合作协议223个，帮助培训“高精尖”人才、技术人才、致富带头人1万多人，为十堰高质量发展提供了坚实智力支撑。京堰两地10个县市区、133个乡镇结为“亲戚”，成为亲密无间的“一家人”。
我曾写过密云水库的报告文学《京华水源头》，在查阅史料时，了解到历史上的北京，曾经是一个水资源丰沛的地区。永定河、潮白河、温榆河等河流从燕山和太行山中奔涌而出，冲击成扇形的“北京湾”。从蓟城兴起直至明清，这里平地流泉，河网密集，湖泊星罗棋布。一条大运河，更是流出古都水的韵味和繁华。
水是生命之源，也是城市的经脉。随着北京的发展，城市对水资源需求不断增加，加之气候变化降雨量逐渐减少，北京丰富的地表水系迅速断流、干涸，甚至地下水也超采严重，缺水局面渐渐逼近。随着首都社会经济发展，人口数量和用水量激增，加上经历长时间干旱期，密云水库水位连年下降，一度入不敷出。“南水”的到来代替了密云水库主要供水水源的作用，使其得以“休养生息”。
2015年9月第一次启用以来，密云水库已累计存蓄约6亿立方米“南水”；2021年，密云水库蓄水量达35.79亿立方米，创历史新高。“南水”进京之前，海河流域一度面临着“有河皆干、有水皆污”的现象，潮白河常年断流。有了“南水”助力，时隔22年后的潮白河，首次实现全线通水。
北京地下水水位也逐年呈上升趋势。从2015年开始，地下水水位连年回升，平原区地下水埋深从2015年的25.75米回升到2023年的14.74米，累计回升11.01米，地下水储量增加56.4亿立方米。北京的五大河流时隔26年后全部重现“流动的河”。闲暇时，我带着孙子去潮白河的左堤路遛弯儿，天空是蓝色的，潮白河是蓝的。蓝得包容、蓝得轻松、蓝得惬意。左堤路边的草木葱茏，虫鸣唧唧，此起彼伏。清风微拂，潮白河漾起一阵波浪……
一只江鸥翩然飞来，船已行至人称“小太平洋”的浩瀚水域。放眼望去，浩渺万顷，如绸缎般铺展开来，延至天边。伫立船头，四顾皆水，几无遮拦，便有云帆沧海的感觉。将视线延续向前，通向更为湛蓝的深处，隐约可见淅川的陶岔，那便是大江北去的渠首。
我拍了一段视频发给儿子，让他给孙子看看。晚上孙子就惦记着这瓶水了，打电话问，爷爷，啥时候能喝到汉江水呀？
我回到北京，水还在快递的路上。我告诉儿子，水到了，留一半儿水在北京，快递一半儿水回密云。没过多久，快递的水到了。孙子打来电话说，爷爷，汉江水和家里的自来水，味道咋一样呀？我说，你都喝很多年了，肯定是一样的呀。早晨，爱人开车，我们去了白河入密云水库的河口。远处黛绿的青山，逶迤连绵。白河河口的鹿皮关长城，被晨辉镀上了金色。我把水倒入了白河，阳光洒满河面，闪烁着粼粼波光，向南流去……
我的微信名叫若水三千，古人云，弱水三千，单取一瓢饮；沧海万顷，唯系一江潮。我蹲下身子，把手伸进白河边的浅流里，遥远的汉江已不再遥远，已然成为亲如一家的“姊妹”。河水从我的指缝间悄然流淌，好像牵起了大江北去的一江潮……
