■ 熊启文
姐的名字取作“爱香”，这可能与姐出生在农历二月末有关，也可能与母亲一辈子爱用雪花膏有关。这名字透着袅袅乡村味，如邻村的爱萍、艾枝、细花一样，野草般蓬勃，朴实无华。姐一直用这个名字，不像她熟识的一些女孩子，外出打工后就急着改名。
在家乡的县城，姐开了一家品牌瓷砖专卖店，生意十分红火。她操持着一家人的生活，偶尔也和街坊邻居打打麻将，生活很是惬意。芳华过后，苦尽甘来，这是生活给姐最好的回馈。姐刚出嫁时，嫁妆只有一台缝纫机，嫁到婆家的第二年，姐夫兄弟四人分家，他们只分得一间屋、两亩田，一头壮牛还得四家共用。单薄田地里是淘不到金子的，姐没有哀怨，她鼓励有木匠手艺的丈夫到省城去淘金。翌年，姐夫淘到第一桶金，开始在省城承包小型建筑工程，姐干脆将田地交给公婆种，带着一岁多的儿子到工地搞后勤，保障农民工们一日三餐。那时我在上军校，每个假期都会路过省城，专程到建筑工地看望姐一家，吃过姐用猪油炒的饭菜，香得满嘴流油。
有多顽强的生命就有多纯粹的骄傲。20年后，姐腰缠万贯离开省城，随着姐夫返回县城过起神仙般的日子。自军校毕业后，我调到省城工作，与姐隔着百里之远。前些年，父亲和母亲相继过世，我回家乡的次数日渐稀少，姐常在电话里提醒我莫把他乡当故乡，我有些自责，承诺下个假日一定携妻带女回乡看看。
节日里，我和妻女驱车两个多小时回到久违的县城。姐早已备好午餐，还把大哥和小妹两家人也叫来了，姐一边看着我们吃饭，一边不容商量地安排着晚上的聚餐。我满口答应下来，随即取消了几个老战友的聚会安排。
大哥被安排在瓷砖店里值守，小妹主动过来在厨房打下手。围绕在姐的周围，我和妻子想帮着做些事，却被姐阻止了。我只好一边看姐削莴苣、和糯粉、剁鸡块，一边跟姐聊天。姐很清楚我的饮食偏好，更清楚我喜欢吃哪几道菜，相关食材姐在一周前就精心备好。看着，聊着，不知不觉间谈起第一次请姐吃饭的话题。
那是1987年春，大哥去了部队，姐读完小学后学习裁缝手艺，帮父母减轻生活负担。小妹上初中，而我读的是寄宿制职业高中，每月伙食费20元左右。暮春时节，家中财政已显赤字。第二天就要返校了，可我下个月的伙食费还没有着落。午饭后，我拿着大哥从部队寄回的10元钱，愤愤然走了20公里山路回到学校。第三天上午下课，我正准备去学校食堂打饭，见到姐等候在宿舍前的大树底下。原来，姐走了一上午山路，专门来给我送伙食费。我接过一张10元和一张5元的钞票，二话没说拉着姐就往校外街道走：“姐，今天我请客！”走进菜馆，我点了辣椒炒肉、素炒莴苣、紫菜蛋汤和两碗米饭，姐吃得很开心。当听说一顿饭整整花了两元钱时，姐低声责怪我大手大脚，我连连称是。那是我吃过最香的一次饭菜。
思绪回来，我们四家人围桌而坐，其乐融融。“一桌子菜，大多是你爱吃的，姐偏心呀。”妻子在一旁打趣道。“弟弟回来得少，你爱吃母亲做的糯米圆子和红烧鸡块，我学着做了些，看看是不是你喜欢的味？”说着，姐用筷子夹了一个糯米圆子放进我碗里。大咬一口，香气入喉，鼻子一阵酸楚，我险些流出泪来。
流光容易把人抛，返城时刻近了。我收拾行李时，姐站在一旁说：“我看过你写的文章《幸福的咸菜》，知晓你喜爱家乡的手工咸菜，所以我在天气好的时候晾晒了一些洋姜和辣椒，帮你腌好了。你拿回去后，随吃随取。”说完，姐将一个大坛子用大塑料袋扎好，帮我放进轿车的后备厢里。
临别，姐喃喃自语：“虽然父母不在了，可有姐在，家就在的，兄弟姐妹间莫要疏远了，想家乡的时候就开车回来。”我应承着没敢出声，怕流露出心底的情愫。无端地，一缕暗香淡然袭来，味蕾生津，沁人心脾。
